卡夫卡用一则小寓言描绘了现代人无处可逃的存在境况：
“天呐，”老鼠说，“世界变得一天比一天狭小了。开初，它还大得令我害怕，我向前跑呀跑，当我终于看到远处一左一右有两堵墙时，我还挺高兴呢。但是，这两堵墙飞快地靠拢起来，以致我到了走投无路的地步，那边角落里有一只鼠夹子，我正要撞上呢。”“那么你只要改变方向就行了，”猫说着，一下便把这只老鼠吃掉了。
世界变得越来越小了，小老鼠面对墙的围追堵截，既不能上天入地、变大变小，也不能让时间静止、说芝麻开门，于是一下子被猫吃掉了。那么，作为现代人象征的小老鼠，是不是就毫无希望地死定了呢？
童话可不是这么看待问题的。小红帽从狼腹中剖出安然无恙，白雪公主会在棺材里被颠醒，而睡美人只需要一个吻就会睁开美丽的眼睛……为什么小老鼠不能像水手辛巴达一样从鱼腹--不对，是猫腹--死里逃生呢？童话中许多可爱的角色被齐天大圣从生死簿上勾去了名字，个个成了不死鸟，就像《卡拉玛佐夫兄弟》结尾说的那样：“我们都会复活，我们都能再见面，我们可以高高兴兴地相互讲述发生的故事……”
童话有童话的规矩，如果没有死而复生这回事，童话怎么讲下去呢？总得有一个时候，人们可以在那儿谈论心中美好的愿望，并且看着它们变成现实。这个时候，可以是“极乐时代”，也可以是“很久很久以前”。童话不是常说，“在遥远的古代，人们心中的美好愿望往往能够变成现实”吗？
复活像一种更古老更深刻的魔法，人们必须遵守某种秘密的约定它才会发生。那个产后虚弱的王后，被巫婆害得窒息而死，可是每天半夜仍会来给婴儿喂奶，当国王听她念叨“我的孩子怎么办？我的小鹿怎么办？这是我最后一次来这里，以后再也不能来了”时，国王跑过去说：“你肯定是我亲爱的妻子！”她回答：“是的，我是你亲爱的妻子。”于是，王后立刻恢复了生命。（《小弟弟和小姐姐》）另一个王后变成了鸭子，对帮工说：“你去告诉国王，让他带上他的宝剑，站在门槛上，在我的头上挥舞三下。”国王在幽灵的头顶挥舞，第三下，王后站在他面前，像以前一样健康强壮。（《森林中的三个小矮人》）
这里有一种共同的东西：一切复活都必须履行某些仪式，而仪式满足了一种精神--亚伯拉罕弑子献祭的虔信精神。这一点，童话与宗教不谋而合。狮王阿斯兰在童话《狮子、女巫和衣橱》中以魔法的形式再现了《圣经》中耶稣复活的奇迹。阿斯兰为了拯救人类的孩子爱德蒙，与女巫作出约定，夜间躺在石桌上，任由捆缚，慷慨赴死。最后，凭借着牺牲的精神和对“太古时代更高深魔法”的信仰，阿斯兰复活了。而在《彼得·潘》中，孩子们则需要相信仙女的存在，拍几下手，小仙女就能起死回生。
“童话里的一切都是很快的”，而现实的经验总是告诉我们，“愿望不会很快就实现的”。因为它来得太快，人们难以相信童话里的奇迹；因为它迟迟不来，人们又轻易地怀疑现实中的奇迹。塔可夫斯基的电影《潜行者》中，向导为人类的命运而哀悼：“什么最可怕？没有人能相信（奇迹）！”人们遗失了曾经有过的美好愿望。而善于许愿是和幻想、创造一样伟大的能力。你看凤凰从火焰里飞出来（《天国花园》）；哥哥的残骸在桧树下燃烧，变成一只漂亮的鸟（《桧树》）；弟弟的白骨唱起小调叙述自己的身世（《会唱歌的白骨》）……完全不容质疑！它们在童话里来得多么自由畅快！也许童话是最后一块神奇之地，在那里，信仰和奇迹生长得那么旺盛！--如果你也相信，就请拍拍手吧。如我的朋友蔡朝阳所说：“童话的奥秘可以这样表述：那些始终相信奇迹必然发生的人，奇迹必然会发生在他们身上。”
最后，必须补充说明的是，不是所有的主人公都能死而复生，但他们都以某种新的方式得以存在和延续--小人鱼变成了泡沫，但她获得了永恒的灵魂；快乐王子被烧成了灰，但他的心永存在天堂的花园里；蜘蛛夏洛衰老而亡，但她拯救了小猪威伯，找到了生之意义；布鲁诺的爷爷去世了，但布鲁诺向爷爷保证：“我不会忘记你的。”有时候，他感觉到爷爷正从遥远的天边对他微笑。
童话告诉我们：死是生的延续，也是生的开始，寒冬之后，必将春回大地，结局之后，必有新的开篇，“这伟大的故事永远在发展下去：其中每一章都比前一章精彩”。
文/常立
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
