张震：阅尽江湖

　　时隔三年，电影《绣春刀》第二部已经上映，一起回归的，还有久违了的张震。

　　他落拓气质不改，但笑容多了，面色也从容，左手无名指上一直戴着一枚素环戒指。

　　开始学习烹饪、变身晒娃狂魔，生活的烟火气放在他身上，也是莫名的动人。

　　这个阅尽江湖、千帆过尽的中年男人更稳妥，也更丰富，对『未来』、『理想』、『意义』这些词汇，却仍保持着一股赤子之心。

　　从少年『凶猛』到中年『纯直』，他说，『我仍然期待着，最好的张震，在下一部戏里。』

　　分寸

　　把力用在对的时候，就好

　　变成常态

　　在不谙世事的年代一头扎进电影的熔炉里，20多年已从指缝间流过，无法准确地说清到底是从哪一部戏开始，张震找到了自己创作的习惯，就是“学习这个角色的专业，让他变成生活的常态。”打拳、练功、对弈、弹琴……他说要学的不仅是某项技艺，更是与这些专业的人打交道，接触他们，观察他们，了解他们。

　　坊间流传的一个段子：“拍《赤壁》，为演孙权他熟读三国；拍《建党伟业》他又把民国史熟记于心；拍《深海寻人》，他考到了PADI潜水执照；拍《吴清源》，他的围棋已能压制专业三段；《一代宗师》杀青，他拿了全国八极拳一等奖；《聂隐娘》拍完，他学会了近身剑术……人类已经无法阻止张震了。”张震的功夫真真地长在了身上，就像他说的，“练拳，五年和十年，每天练和每周练，那个累积是不一样的。”那些过去的时光、枯燥的练习、无尽的等待，最终磨练的是他对“分寸”的体会。“练一个技术，练到最后都是自己的内心。最后都会体现在角色里。”

　　3年前的《绣春刀》上映后口碑一路走高，成为了当年最受好评的华语电影之一。拍摄之前，张震提出要练刀法。真要说起原因，张震的那股“老实头”的劲儿就又显出来了。既然片名中带有‘刀’，那肯定得在刀法上下功夫。他说，“如果只为了几个镜头练个两三天，那么也太没有诚意了吧。”为什么不选轻松的方式来演？“我觉得是我的个性使然了，既然有这个机会可以接触，为什么不好好把它学好？”大概半个月的时间，每天都要练。如今拍到第二部，他的刀法又继续提升。“这次的打戏更加纯熟，因为这部戏的主创是一样的人，我们动作组的动作指导包括武行都是同一组人，大家都比较熟悉，也比较有默契。大家一起去探讨，拍得很过瘾。”

　　留出余地

　　张震的认真和分寸感，像是与生俱来的。“我觉得应该要坚持的方向，就是每次你看到一个东西，你第一眼看到它那个热情在哪里。那个故事最可以打动你的地方在哪里。这个东西是不可以忘的。”

　　当年拍侯孝贤的新戏《聂隐娘》，张震心甘情愿地等待和重来，时日久了竟也生出些自省和长进。他看懂了侯孝贤的高级：“他的电影不是要告诉你他的什么感受，而是你要从这个电影里得到什么，是你跟这个电影之间的互动。拍他的电影也是，他不是让你去演他的电影，而是让你主动地去问自己，对这部电影、这个角色的感受是什么。”

　　他曾经也是信心不够的，在刚出道的时候，老是被导演骂，去香港工作还被摄影师骂，说走个位都不会，跳个弹床也不会。“那是一种磨练啦，在一种工业的状态里面，每个演员都要有一些基本的底子，不会的东西就要去学，不学就永远都不会。”

　　拍《道士下山》他学会了吊威亚。而他所言的成长，也并不是从一个本来“威亚感很差的人”变成了一个高手，而是知道了什么自己可以做，什么不可以做。张震不是那种力大无穷的英雄型选手，关于做演员的分寸，他心里很分明，脑袋一直清醒，“该专注的时候还是要专注，该放松的时候就放松，把力用在对的时候，就好。”

　　从大众的、或者“流量”的标准来看，张震可能从来没有大红大紫过。但与一年拍好几部电视电影还要上综艺的明星相比，作为演员的张震，还是比较喜欢自己的步调，他也再次提到了分寸，“我自己的步调与整个产业的步调，不是说跟不上，就是没有那么相符。老是在拍戏其实挺消耗，要和生活有一些碰撞一些刺激，才可以带来更好的表演品质。对我而言少量但是非常精致，这样在工作跟生活的比例上，我觉得比较适合。”

　　疏离

　　观察一切，是很重要的

　　保持好奇

　　一直作品不断，依旧神秘感加身，和嘈杂的外界保持距离，张震是怎么做到的？他对这个问题显然并不陌生：“我一直被教育演员要有神秘感，也不知道这样做对不对，好不好，总之这么多年来就是这样，对我来讲也比较自在。”

　　有时也会在网络上看到一些粉丝晒出跟张震微博的互动、私信，张震说这些都是自己发的。“我不是一个很专业在维持粉丝的人，有时候也比较性情一点，就是觉得今天想写一些东西，就把它当成我生活或工作记录下来。大家都是铁杆粉丝，所以我把他们当成朋友一样看待，有一些交流还蛮重要的。”

　　网路社交变化很快，在张震眼里，有点像是一个热场，他不想盲目跟着去做所谓的改变。还有真人秀，也有不少邀约找到他。“我要知道那个东西的意义在哪里，不然我不会去做。”

　　相比于热络的分享，他显然对默默的观察更加感兴趣。“我的个性是什么事情都会观察，从小养成的习惯就是这样。做演员，去观察一棵树，一把椅子，观察一切，是很重要的，因为这样你才不会去停止想象力，会让表演比较扎实。”

　　比如，他至今还保持着和外祖母聊天的习惯。“那个过去的年代有很多故事发生，那些事情是对她来说印象非常深刻的，小时候太姥爷家有人来做客，谁谁谁来的，哪一天来的，她都可以记得。我觉得很不可思议，哇，原来有这么多重要的回忆在她的脑子里。”

　　张震多次提到好奇心。就像旁人对他充满了猜测和兴趣一样，他亦对周遭世界如此。“我喜欢去听人家讲什么，别人的生活对我而言永远是陌生的。和家人聊天尤其是，我觉得这些都会潜移默化到我的角色里。”

　　偶尔文艺

　　别让“自我”溢出电影。演员藏在电影里，是张震认为的本分。而拍戏之外，张震也乐于享受自己不被太多人注目的文艺小日子。陆川就说过，“张震让我知道，在现在这么一个红尘名利场中依然可以选择自己的生活。”

　　在台北生活，他喜欢逛书店，他读伊坂幸太郎，谢尔盖·卢科雅涅科，喜欢山本耀司，他也常喜欢一个人去看早场电影，十点钟，戴个帽子买个麦记就躲在影院的角落里，为大银幕上的光影沉醉。

　　“我曾经坐在西门町一间电影院差不多的位置看过库布里克的《2001太空漫游》，那时候真是抱着挤破头想尽办法也要去看的念头”，说起这些张震兴致勃勃，“其实在大银幕看库布里克，感受会很特别，跟在家里看碟太不一样了！”

　　“好莱坞大片我也看的”，不愿承认自己是文艺男青年的张震震“狡辩”，不过，他很快“原形毕露”——“超级英雄我已经不看了，他们拍的都差不多，我就拒看了。哦对了，我之前在电影院前排看《变形金刚》，然后看睡着了。”

　　“像金马影展，香港电影节，特别是老片子重放的，我一定会去看，不管怎么样一定要弄到票！因为你错过这次机会就没有机会了！”

　　被称为“文艺男神”的张震并不认为文艺值得炫耀，他认为，文艺就是找到自己，这一点他做到了，而且很明晰，“推动我向前的，永远是内心的那个自己。”是不是文艺不重要，重要的是找到自己。

　　通过文艺的链接，张震戏里戏外，邂逅着人生里认为的最美好的东西。

　　责任

　　现在的心，已不同过去

　　变得柔和

　　很少看到一个演员，在银幕上如此光芒四射，银幕下却如此松弛坦然，这与张震自身的平衡能力不无关联。如果非要挑一个演过的最像自己本尊的角色，张震觉得仍然是《牯岭街》的少年小四儿。年龄增长，而在张震身体里的永远是一个男孩，低调也好谦逊也好，都只是他人的评价。

　　对于自己，他说自己“很一般”，生活作息很一般，不把工作带到生活，甚至可以半年不接任何工作，就是在家里带孩子。变身爸爸没几年，张震已经十分担忧小孩很快就会长大很快就会“抛弃”自己，他要趁着女儿还听话肯留在家里，多尽父亲的责任。张震感叹自己在家其实“地位不高”，因为自己好喜欢猫，也养过好多只猫，现在却只能跟家人一起养狗，但“抱怨”中难掩幸福。

　　之前在《爱你爱我》中演面包师，张震最后只“学到了一点点”，原因是不够感兴趣。后来结婚，他却开始学习烹饪，想着每天换着花样，让怀孕的妻子吃得开心。晋升爸爸之后，新的技能学习围绕着女儿展开。“之前学做的是中国台湾的早餐，叫做蛋饼，孩子还挺喜欢吃的。我自己做完了也会吃，觉得还挺好吃的。”除了给女儿做美食，他还会和女儿一起听音乐。他最近几个月单曲循环最多的一首歌是《whistlewhileyouwork》，“是《白雪公主》里的一首歌，放给女儿听的。”

　　从给宝宝买推车，到为宝宝换尿布收获第一次“黄金”，张震也正在逐渐变成一枚晒娃狂魔。拍《赤道》时他还向老牌奶爸张家辉请教育儿经验，因为女儿的降生，他自认变得细心了，他会颇有心得地说，“真的，我有看医学报道的，上面说，如果你当父亲，身上会分泌一些什么荷尔蒙，男生也会变得更柔和的。”

　　更有担当

　　除了温暖，张震当然也承认现在会比较有责任感，“以前都是以‘我’为中心，活得比较自如，想喝酒就喝酒，想出去玩就出去玩，很放肆的。有了家庭之后想的比较多，有很多未来的规划，很多人生的方向，很多事情要更有担当，要为他们着想。现在的心，已经不同过去了。”

　　侯孝贤导演曾说过一个段子，《刺客聂隐娘》拍摄田季安抱起被纸人袭击昏厥的胡姬的戏，张震无论怎么抱起谢欣颖，都不会让手肘以上的部位碰到她，像是抓着她翻来覆去，片场大伙儿都看傻了。侯导问张震助理，“他是啥星座血型？！”得到天秤座O型的答案后，侯导大叹失策，“这个星座血型组合要怎么浪漫得起来啊！”

　　张震自己也承认，“我不是一个浪漫主义者，现在来说，比较务实一点，理性一点。”从某种意义上来说，张震不是不浪漫，而是他的浪漫，表现出来的更多是务实的温度。张震结婚时，媒体都习惯于称她的妻子庄雯如为“前助理”。而他总是不厌其烦地向媒体说明，其实我们认识的时间很长，她实际当助理的时间很短。我们不是要去营造一种“麻雀变凤凰”的氛围，我们是真正建立在相处的基础之上，才会走到结婚这个阶段。王家卫也曾爆料，每次跟张震出席活动，他一定会在活动结束后赶飞机回家，因为“他每天都要煮饭给老婆吃。”他从不刻意提起自己的妻子，每每提起来，总是不动声色，但是爱意全部融在那些小细节里。比如，“我没有戴饰品的习惯，不过婚戒会戴，拍戏时就当项链戴在身上。”

　　不紧不慢地拍戏，留更多的时间给家人，他享受如今平衡有度的演戏与家庭生活。

　　不惑

　　作为男人，四十才刚开始

　　新的方向

　　时代像浪潮从他身上溜过去，姿态平滑。张震骑的还是他旧日的摩托车。他承认，电影演员有时很孤独。“分享本来是一件快乐的事，但演员很多事情没办法分享”，连他太太都问，那种情欲戏怎么拍的？

　　张震答，拍情欲戏很痛苦，你要顾这个顾那个，还要帮人家顾这个顾那个。画面要好看，要浪漫，又不能粗俗，于是情欲戏就变成了一件根本不是大家想象中那样子的事情。但你要解释这件事，还是很难。不过他尽量不往孤独的方向想。“生活要开心一点儿，要有一个态度，让自己在里头过得舒服，那样比较真实。”

　　有感觉到四十不惑吗？他说还好，“但心态上面会蛮不一样的，比较会越来越清楚自己要的是什么。”

　　张震在最近的一个采访里说，《绣春刀2》是他这几年各方面经验累积到一定程度的精华。此话不假，在越老越吃香的电影圈，没有什么比阅历与经验，对于一个演员来说更宝贵的了。

　　今年在萨布导演的《龙先生》里，张震演了一名擅长做饭的杀手，片中与一个小男孩有很多对手戏。他说自己在这部电影里的状态跟以前都不太一样，好像可以演一些比较成熟的感觉了。“因为平常生活里我看不到自己当爸爸，在大银幕上看到后，我觉得这种感觉还蛮好的。”

　　“演员最大的资本是时间，每次都呈现不同的变化，让观众有惊喜，让自己也感到乐趣。”如今对张震来说，演戏不再排第一位。但这个天秤座，有一点完美主义的男人仍然会说，“电影对我来讲不只是简单的工作，电影对我来说还是保持着一种美感，这可能也是我做电影最大的动力。”

　　四十如茶

　　所以，张震想在现在自己状态比较好的时候，多接一些类型电影。“一方面我觉得性格上面也有改变了，可能有了家室以后，我觉得我在大叔的层面上会比较有新的方向。可能我自己也比较希望往这个方向去发展。因为往小的我可以演，往大的我觉得是一个新的区域，我要慢慢地去往那边走。”

　　让自己，慢慢去涉入另一种人物另一种心境，张震觉得很不错。“我仍然期待着，最好的张震，在下一部戏里。”

　　过了四十岁，张震也开始接触幕后的工作，监制的爱情题材电影正在筹备中，当然还是他自己主演。“接下来这两年就是拍戏的空档之余，会继续找一些编剧，慢慢去做一些自己比较喜欢的类型电影。”张震说自己很享受看电影，很喜欢当一个观众，“拿到剧本跟创作一个剧本，我觉得那个角度不太一样，这就是吸引我的地方。”有机会的话，他还是想演运动员，今后想演更多喜剧。不太想演黑暗的东西，也不太考虑再演情欲戏，因为不想给女儿看到这样的电影。

　　旁观张震的大半生，出道快三十年，大小作品皆有，留下经典若干。不急不缓地长大，从少年“凶猛”到中年“纯直”，恰恰浓缩成一句话：二十似酒，四十如茶。

　　酒是烈酒，茶是新茶。

　　小蕾

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……