村庄传（二）

　　做一个男人要学会的基本本领有：种植各种农作物，如水稻、小麦、番薯、土豆（他们叫洋芋）、葫芦、南瓜、冬瓜、丝瓜、玉米、藠头、大蒜、高粱、粟米、茶叶等。别看都是农作物，但每样都有每样的脾气，下种时间有别，喜欢的土壤肥瘦、喜欢的肥料都有别。男人要会爬树砍柴。要让牛听你的话犁田，要让庄稼听你的话茁壮成长。要会搓绳、晒番薯丝干、做番薯粉丝、孵番薯种、育秧、腌咸菜、腌猪肉、做烟丝、捣麻糍等。有情趣的男人应该还会捉鱼鳖、捕蛇，会吹箫、钓鱼、打麻将、走象棋，喝酒、打架、赌博和做媒基本上也是男人的事情。

　　想轻松点的，你要学一门手艺，老百晓说：“古老世人讲过，送儿子百亩田地，不如让其学一门手艺。”或者你会写字、算账，可以做村里的干部、采购员、赤脚医生、碾米厂师傅、生产队的会计，可以少下田，而工分又不比别人低。再不成，你会贩牛、杀猪、烧大菜，也是村里的能人。但即使你会这个会那个，你也必须要会伺候庄稼，这是你保命的底线。只要你会伺候庄稼，只要有块地，你就不愁饿肚皮，就不愁活不下去。

　　而做女人同样不容易，家里照样少不了女人，少了女人，家里就乱了。

　　做女人不但要会生孩子，更要会养孩子、教孩子。会纳尿布、纳鞋垫、做布鞋、补衣服，会裁剪简单的衣服。女人要会织苎、纺线、织渔网、织毛衣、编草帽、打草编，有些女人还会绣花。

　　女人要会烧饭做菜。女人要会收拾自己、服侍丈夫、照料孩子，要会把家收拾得干干净净。

　　女人还要适当地做农活，要会割稻、采茶。田野里的东西到了家里后基本就是女人的事情了，稻麦晒干后归仓，稻谷到碾米厂碾好后还要筛米，番薯藤要铡好酿在缸里。女人要会做豆腐，甚至要会做豆腐干、霉豆腐。家里的猪、鸡和兔子，都需要女人喂养，到山上采鲜嫩的草也基本上是女人的事情。女人要会孵小鸡，在不想孵小鸡时，会让想孵小鸡的母鸡提前从孵育后代的迷梦中清醒过来，早日过上生产鸡蛋的正常轨道。

　　在村里要伶牙俐齿，和邻家吵架不输。女人到集市上还要会讨价还价，买东西不亏。

　　大人们总试图按照他们的标准把每一个男孩子培训为合格的男人，把每一个女孩子培训为合格的女人。作为男孩子，有很多女孩子没有的待遇，但也要接受痛苦的训练，从小必须上山。

　　老百晓说：“人要从小教，三岁可看老。”

　　陈多宝的爷爷说：“牛不教不会落行，人不教不会上路。”爷爷打他一顿后总是说为他好。

　　等他读书了，成为读书学生了，爷爷又跟他说：“毛主席说过，有三个杆，笔杆、枪杆、锄头杆，杆杆都要硬。”

　　爷爷总是想把他培养成为一个标准的农民。下雨了他给爷爷送笠帽，天晚了他给爷爷送手电筒，爷爷挑粪，他扛粪勺，爷爷拔秧，他送簸箕。

　　当他在参加干活时，他爷爷总不断说出一些名言警句似的人生道理来。

　　爷爷说：“气力不是一天长成的，筋骨是要一点一点锻炼出来的。”

　　爷爷说：“红日头没什么好怕的，晒多了就不可怕了。”

　　爷爷说：“吃苦精神也是慢慢练出来的，做农民如果怕苦就没法做了。”

　　爷爷说：“做农活也要讲究效率，讲究漂亮，尤其路边的田地，千万人经过都要评价你的行是否直，你的作物是否健壮，你的人是勤是懒，是聪明还是呆卵一眼就看出来了。”

　　爷爷跟他说：“你要巴结田地，对农作物好，农作物才能反过来给你收获。”

　　在爷爷的教育下，他人生的第一个理想逐渐形成，他希望长大后成为生产队队长，整天带着全队几十个男人到山上干活，晚上评工分的时候，咳嗽一声，大家都停下嘴里的油腔滑调、家长里短。

　　老百晓是一个老光棍，像一个年老的孤儿，家就不像一个家，连菜的香味也很少从他家里飘出来。但他却是村里的哲学家，总不时总结出一些真理。他认为：“如果夫妻俩必须死掉一个，宁可死丈夫，而不能死媳妇，死了女人的家邋遢得根本不像家，死了男人的家，女人却照样会支撑住。”

　　看来，男人也有比不过女人的地方。

　　五、鬼神

　　老百晓的大话里，最吸引人的是鬼的故事。与一般人讲的鬼不同，老百晓讲的鬼都是他亲眼所见或亲身经历的，听说他还捉住过一只鬼，又被他放掉了。他的胆子很大，一个人住在山上，还敢深夜里独自走过坟山。他说：“鬼，你不怕它，它就怕你，你怕它，它就弄你，甚至把你的灵魂给摄了过去。”

　　经常在天将黑，村里炊烟四起时，老百晓已经吃了晚饭，或者一边咬着一只中午他自己做的冷麦饼，手里捏着一把柴刀往山上走去。他的狗总是跑在他的前面，跑动的姿态总显得很开心。据说，它和老百晓一起见过很多鬼，让人觉得很厉害。

　　小孩子想叫他讲大话，都不敢叫他“烂死人干”，而是客气地叫他“百晓公”，让他讲鬼故事。他们因为自己害怕鬼，所以想让老百晓讲了鬼故事再上山，让他自己也害怕害怕。

　　其实老百晓也很少有新鲜的鬼故事了，他说：“给你们讲水鬼的故事？”

　　小朋友们摇摇头说：“不要听，不要听，听过了。”他讲的水鬼是一只狡猾的水鬼，专门抓小孩，当小孩来到水边，它就变成一只非常漂亮的碗，当小孩去捞的时候，它就往里漂进去一点，小孩再进一点，它就再漂进去一点，然后它就把小孩拉进水里。

　　他说：“要不，我给你们讲鬼灯的故事？”

　　小朋友们又摇摇头说：“不要听，不要听，晓得了。”讲的是他有一天晚上睡不着，看见一群灯笼在山谷里飘，他说这是鬼在游行。

　　他说：“那么再讲一遍撒沙鬼吧！”

　　小朋友们说：“好的好的。”

　　他住在山顶的茅草屋里，撒沙鬼一般选在冬天的后半夜来骚扰他。他说自己后半夜往往早就睡醒了，一个人听着呼呼的松涛像鬼叫一样，连一只住在他屋后树上的乌鸦的转身他都能听得见。突然有一天后半夜，好像有一个巨人在半空中朝他的屋顶撒尿，又好像在撒沙，这个时候松涛停了下来，整个世界就是那沙沙声。他的狗吓得全身的毛都竖了起来，拼命往他的床上靠。他就点上煤油灯，咳嗽两声。撒沙鬼听到他咳嗽，就休息一下，继续撒上一阵就不见了声音。渐渐地，松涛又开始响起，狗的毛也伏了下去，狗朝他摇摇尾巴，朝他点头哈腰，人和狗都又陷入梦乡。第二天早晨，只看见门外满地都是沙，屋顶上也落满了沙，有时候连桌子上的蓝边碗里也落满了沙。

　　小朋友们就问他：“撒沙鬼吃什么的？鬼要不要吃饭？”

　　老百晓说：“鬼吃人的魂灵，当你见到它怕了，它就把你的魂灵摄去吃掉，然后你就没有魂灵了。人没有魂灵就不是人了。等你做了鬼，就成为它的俘虏，它的佣人，它叫你干吗就干吗，它叫你替它放牛，替它造房子，替它扫地，替它擦背搔痒痒。”

　　有一个小朋友问：“那么鬼会不会生病，鬼会不会死？”

　　老百晓说：“鬼是不会死的，鬼可以不做鬼，那要灵魂转世，投胎转做人啊，或者做猪狗做牛马，甚至做稻麦、做番薯、做野兔、做鱼。”

　　有一个小朋友说：“那你见到鬼怎么办？”

　　他说：“心里没有亏心事，半夜不怕鬼敲门。每个人的祖先死了都变成鬼，每个人走夜路，祖先的鬼魂都保护着你，他们会赶走想欺负你的鬼，所以你不要怕。我更不怕了，我还有狗，老远，狗就能看见鬼，狂叫起来，我就咳嗽一声，再用柴刀敲敲路边的石头，发出叮叮咚咚的声音，鬼就跑了。鬼最怕铁和铜，‘见到铁，逃不歇，见到铜，眼逃红’。”

　　多宝也问了一句：“那么鬼要不要结婚，会不会生孩子的？”

　　老百晓笑眯眯地说：“不说了不说了，你们这些小鬼都可以回家吃夜饭了，去迟了要吃柴。”

　　据老百晓说，鬼还怕小孩子，小孩子头上都有一团火。鬼特别害怕小孩子的尿，鬼如果不小心被浇上一点，就要浑身发焦。但是你不能在庙里撒尿，以前有个看牛细佬，在庙里撒尿，结果没走出三步，就被一只雷给打死了。

　　因为老百晓不怕鬼，老百晓讲的鬼也没有一般人见到的鬼可怕。

　　一个夏天的半夜，大桥父亲“聪明人”从小镇里喝了喜酒回来，经过村外那个转弯的地方，见到了一只鬼。大家认为，鬼其实最怕人的，有时候你看见鬼是因为它来不及躲掉，它就蹲在路边，让你先走过去，你就当作什么也没看见，也别回头。你即使回头，它也不会怎么样你，但它会转过来看你，你就会看到它可怕的脸，一般人看到鬼的脸都会吓得掉了灵魂，就活不了啦。聪明人就装作什么也没看见，管自己走，但越走越快。据还在村口乘凉的人说，聪明人是飞进来的。他当时脸色已是铁青，下颌骨已经掉了下去。大桥娘连忙借了邻居奶奶的银指环放在锅里烧了开水，聪明人吃了银子茶，出了一身冷汗，终于才慢慢恢复过来。

　　大桥也见过鬼。大桥一天从他丈母娘家回来，天已晚了，在马路边看见一个漂亮的姑娘叫他大哥，并问他王村怎么走？王村在与山根陈村相反的方向，他告诉她怎么走。他骑车快到村口转弯的地方，又看见了这个姑娘，又叫他大哥，问他阎王村怎么走？然后就不见了。大桥飞快地骑车进了村子，躺在床上说了半天胡话。大桥娘就在邻居的陪同下去问里村一个会代替鬼魂说话的人。那个女人点上一根香烟，过了一会儿，那个女鬼就附在她身上，她说：“我是大桥的妹妹，五岁就死了，现在我要出嫁了，可是我出生时为我栽的楝树被大桥做了箱子，我要讨回这个箱子。”大桥娘眼泪掉下来，并答应还给她这个箱子，并问她还有什么要求。她说：“大哥也困难，别的不要，只要这个箱子。”第二天黄昏，大桥娘请来外村的道士做了一个法事，把箱子也烧给她。道场结束，鞭炮放了后，大桥就清醒过来了。

　　多宝的一个远房表姑有一年曾经被精怪附体。她突然变得很会吃饭，人却越来越瘦，四向八面的医院去看了都说查不出什么毛病，后来去大皇山看了一个大仙。大仙住到她家捉精怪。入夜，地上铺好稻草灰，第二天起来看见稻草灰上留下妖怪的足印。捉了三夜，终于被大仙捉住，原来是一只雄鸡精，是她出嫁的时候从娘家带来的，她一直舍不得杀掉，养成了精。杀了雄鸡后，她的病就好了，而她对之前几年生病的经历竟一点都没记忆。

　　多宝家隔壁阿毛的阿姨曾经被她门前的桃树精缠身，也是被大仙的母亲老大仙捉住的。而多宝一个堂婶被一个古代将军的灵魂附体，平时与以前一模一样，但每当将军附体了，她讲话就是男人的声音，还带着四川的口音，讲着讲着就唱起来，有点像越剧，又有点像黄梅戏。她灵魂附体后不但没影响生活，反而多了一门赚钱的手艺，村里有疑难杂症都来找她，有些毛病还真的被她的香烟灰治好了呢。

　　某年正月十四的晚上，还未到半夜，孩子们还举着从庙里挖来的蜡烛油塞在鞭炮蒂头上做成的灯到处跑。他们看见戏台上有个披头散发的老太婆，以为是要饭的就过去看看，过去一看竟然是老百晓嫁到山上去的前妻，村里人都叫她山上婆，而她已经于去年冬天就死了。大家转身就跑，一个小伙伴的一只脚趾甲都踢在石头上踢掉了。第二天，多宝和小朋友们去戏台上看，山上婆出现过的地方，整面墙都有点黑影。

　　还有住在外道地的一个小孩，他五岁的时候被鬼迷去过。一个夏天，他父母在睡午觉，他一个人在弄堂里玩。他父母醒来时，他不见了，找遍全村每个角落都没找到，连每一口茅坑和每一口水井都找过了。最后，全村人敲着铜锣，在山上，在他爷爷的坟前找到了他，他已经昏迷不醒，全身涂满了黄泥，耳朵、鼻子和嘴巴里都塞满了黄泥团。

　　多宝一个表哥阿称跟他说过，他在山上放牛的时候看到过一件奇怪的事情，一只青蛙竟然被串在一棵小毛竹的底部。就是这个阿称据说也被鬼迷过，这种鬼叫五通鬼，人一旦被五通鬼附体就会做一些奇怪的事情。有一天，他把家里的小鸡都塞进一只烧饭时吹风用的毛竹管里。

　　他的另一个表哥阿砖，一直是他村里读书最好的孩子，读初三的时候，他在一个由寺庙改成的学校里读书。一天晚上他起来上厕所，看见两个纸做的小孩拦住他的去路，接着他就有点和别人不一样了，就因为总是和别人有点不一样，他就辍学了。

　　除了听老百晓的大话，多宝还听他爷爷和爸爸讲大话。跟爷爷上山干活，当他坐在地边抽烟时，有时也会给多宝讲大话。和老百晓不同，爷爷讲大话重点不在有趣，他总是趁机教多宝一些做人的道理。

　　他爷爷讲过一个牌位（灵位）来历的故事：

　　“从前有个人待娘很坏。每天中午，他娘烧好中饭送到田边给他吃，稍迟一点他就要打他娘。他耕种的田边有一只麻雀窝，他看见那只麻雀娘一趟趟给还不会飞的小麻雀送小虫，几天下来，他看见老麻雀瘦了很多。他想，我小时候，我娘把我拉扯大更不容易，我该对我娘好一点。过了一会儿，他娘来送饭了，他想到小河对岸去接一下。而他老娘看他手里拿着赶牛用的竹枝，以为他又要来打她了，非常害怕，就跳到河里。他马上也跳进河里，但怎么摸都没有摸到他娘，只摸到一块木头。他就把这块木头带回家，每餐饭都先放一碗在这木头前，他相信这块木头是他娘变的，有他娘的灵魂在里面。而他老婆不相信，有一次，她做好了针线，顺手把针插在这木头上，只听见‘呀’的一声，木头流出一滴血，鲜辣辣的。这就是牌位的来历。”

　　老百晓说：“鬼无所不在，每个人死了都成为鬼，每只猪、每头牛，每只燕子、每只青蛙，甚至每棵番薯、每棵玉米死了都成为鬼，我们的身边充满了鬼，但你们小孩子看不到鬼，等你到了十六岁就可以看见鬼，可以听到鬼的哭声。”

　　多宝的妈妈一般到了晚上就不允许孩子们提到鬼，还不允许他们照镜子，她还吩咐他们：“走夜路的时候千万别回头，不管后面有什么声响。”

　　每当说起鬼，孩子们总要想起坟山。除了坟，让他们想到鬼神存在的就是庙了。每个村庄外面总有一两座庙，什么关爷庙、当今庙、白鹤大帝庙、娘娘庙、观音庙等。

　　据说村口本来有一座庙，被多宝爸爸他们拆掉了，在那个庙的遗址上，还经常有人去烧香点蜡烛。

　　村外有一个孤零零的院落叫莲花庵，据说以前是座有名的寺庙，现在是外村大队的养猪场。

　　还有，每个道地的堂屋里壁都供着一个菩萨，每户人家的灶台的烟囱上都贴着灶司老爷。这些神像都不说话，但是每年要供奉他们，期待他们保佑，希望他们不要欺负自己。

　　与鬼相关的就是死，鬼最可怕的地方就是让你死，可村里人偏偏每天要讲到无数遍“死”字。说一个人漂亮，叫死好相。说一个人聪明，叫死聪明。说很难过，叫死难过。说很高兴，叫死高兴。说很好笑，叫死好笑。说不是一般的生气，叫死气气。说不是一般的好吃，叫死好吃。不是一般的痛，叫死痛痛，不是一般的苦，叫死苦苦。很喜欢一个人叫死中意，很讨厌一个人叫死恶心。

　　隔壁邻舍的孩子经常吵架，互相叫对方父母的名字算是骂，一直叫到对方爷爷、奶奶和已经死了的太公、太婆的名字，被叫的人就觉得受到莫大的侮辱。而兄弟姐妹吵架后不能对骂自己的父母名字，却是诅咒，都是反复念一些名词：畚箕、畚箕掼、冷板、白虎精、棺材截、棺材钉、短命鬼。其意思都是诅咒对方去死，因为人死后都在坟上放一只畚箕，冷板指棺材板，这些当时并不明白其道理，但是却感受到诅咒的威力，听了心里怕怕的。

　　连村里演戏以后，也要办一个仪式，祭拜一下在戏里被杀死的千军万马或者某个具体在戏里死了的角色，让他的灵魂离开这个村庄，不要和村里人作对。

　　六、节日

　　鬼是无所不在的，但大家不能每天都疑神疑鬼，只在节日里才祭祀一下祖先和神灵。平日里，人过人的日子，鬼过鬼的日子，一些大的节日里，人先要祭祀一下祖先再好好吃一顿好东西。

　　每当祭祀，鬼显得更加神秘，让人感觉过去的日子像无底的深潭，活着的人都浮在水面上，随时都可能会陷入深潭。祖先的鬼魂在节日里来看看老家，看看孩子们，同时得到一些供给。给鬼一些什么呢？人与鬼如何沟通呢？给鬼一些吃的菜，喝的酒，用的香蜡烛和宝佛草，并且和鬼说话，希望鬼保佑人，然后来几个鞭炮送行。放鞭炮既是送行，又是驱赶，不能让鬼魂赖在家里不走。

　　一年十二个月，月月有节日。每到节日，全村的人都商量好了似的，都烧一样的菜，都带着些喜气，待人也比平时和气。

　　正月初一为一年的第一日，是一年中最具有资格当节日的日子。这一天，万事万物都似乎具有喜气。这一天，大家都穿上新衣服，一些喜气就是由新衣服和很多小点心的香气组成的。这一天，大家的任务就是玩得开心，吃得爽快，男人们打麻将、赌博，女人们到庙里烧香，小孩则搬出玩具大玩一天，什么都不会玩的人则傻乎乎乐呵呵地安耽坐着，剥剥瓜子、咬咬炒豆。这一天，几乎从每个人的脸上都可以发现“正月初一”的喜气。

　　如果那天是晴天，生产队里的牛也要拉到晒场上，晒着日头佛，咀嚼着稻秆。

　　这一天不能扫地，不能动铁，不能吵架。这一天也不挑水，水缸在头一天必然都是挑得满满的。这一天不能哭，妈妈总是警告多宝：“正月初一如果哭了，那么一年到头都要掉眼泪。”

　　但也可能，这一天会很无聊，比如老天不配合，竟然下雨。并且按多宝妈妈的说法，正月初一下雨，那么这一年都要湿漉漉。又比如不小心，放鞭炮竟然炸伤了手，赌博输光了压岁钱，那说明你这一年的运气都比较倒霉，万事要小心些。

　　正月初一的三餐其实是清淡的，早晨吃豆腐粥，并且一定要男人烧，柴火一定要用豆秆，豆一颗种下去可以收回几百颗，很会发，用豆秆烧饭就图个吉利，希望多生孩子多发财。中饭吃昨天也就是旧年的冷麦焦，晚饭则是吃汤垂面（台州银丝挂面），放点猪肉，放点青菜，也是蛮清淡的，让过年这天吃了太多油腻的肚子休息休息。

　　或许是白天玩累了，正月初一规定要睡得早，叫“同鸟宿”。因为是新年的第一个夜晚，便觉得这夜晚也是新的，空气也是新的，睡得很新鲜，相比于大年夜一夜不断的炮仗声，这一夜异常安静，只能听到楼下鸡窝里母鸡的咯咯声和后山上小鸟的偶尔几声鸣叫。

　　初二一大早就开始走亲戚，花三四天时间爬山过岭，把亲戚都走个遍，自然又是大吃大玩的好时光。

　　初六七，该拜的年都已拜好，接着过几天相对不知所从的非节日的日子，读书学生抓紧做寒假作业，男人们开始做农活了。

　　很快地，正月十四元宵节又到来了（台州正月十四过元宵节，其他地方一般是正月十五过）。这是一个迷人的夜晚，如果是晴天，那么这一夜的月亮是一年中最圆最白的，照得村庄好像比白日还亮，连树上的鸟窝都能看得清清楚楚。

　　那一天中午照例全村都吃麦焦，并且这一天吃麦焦是不需要先请老太公的，烧熟就可以吃。下午，溪坑里都是洗菜的人，家里都是切菜的人，滴扑滴扑的，将青菜切了又切，切成青菜粒。炊烟还没有融入黑夜，大方的人家就已经飘出了糟羹香。谁家先熟，村里的孩子们就自己拿着碗成群结队到他家里去吃。一年一年地吃下来，谁家糟羹烧得早，谁家糟羹里料作多都是一清二楚。村里的大人说：“小孩子吃糟羹要吃七碗，这样人会像七仙女一样聪明。”所以，孩子们都乖乖地按照这个标准执行，分别到七户人家，每户人家吃一小碗。

　　接下来三五天都是吃冷糟羹、冷麦焦，节日的气氛也越来越冷。

　　当然，正月里几乎整个月都带有喜气，阳光开始转暖，风和水开始转暖，不但人有喜气，就是牛啊猪啊狗啊，就连树啊草啊鸟啊都有喜气。草开始转绿了，但还没有长到等人去收割的地步。田地本来板结着的脸孔逐渐放松，冒出了暖气，似乎在等着你去播种。农活开始了，但还没有累得让人没日没夜忙于农事的地步。正月里的农事是不慌不忙的，今天要种的土豆也可以到明天种，甚至再过一市再种（一市指举行两个集市的间隔，时间为五天）。随着农事越来越忙，亲戚越来越远，正月的喜气也越来越淡，一点点消散。

　　二月二也是个节日。中午那餐是节日餐，把正月里吃剩下的，或者是妈妈努力藏到这一天的几个粽子吃掉，再烧碗咸猪肉煮海带，一碗炒豆腐，一碗青菜。这一天是真正标志着正月过去了，一年的忙碌，一年的平淡日子开始了。老百晓说，“过了二月二，百样种子好落地”。

　　清明前采青（鼠曲草）。田野里的麦子在春光春雨中长得更加威猛，到处都是紫云英田，紫色的小花朵像是小精灵的脑袋，如星星般密布，风过处如波光粼粼的湖面。紫云英田里的青最胖，最嫩。妈妈将青煮熟，滗掉汁液，晒干，到清明节那天和在米粉里捣清明麻糍。

　　农历三月三左右就是清明节，这是一个上坟的节日。爷爷说：“我们每年要请死去的祖宗吃饭，清明是早饭，七月半是昼饭（中饭），冬至是点心，三十日过年是夜饭。其中早饭是要送到坟头前的，其他几餐在家门口请一下就好。”

　　上坟的日子，其实是农村一年一度的春游。桃红柳绿梨花白，一树树把山野装扮，油菜花一大片一大片的，把田野铺得灿烂无比。爷爷和叔叔们挑着一担礼物到祖先的坟前，先将坟上的柴草收割掉，就像给坟墓理发，坟头上添几畚箕新土，插上一根纸幡，整个坟墓就新鲜多了，有了新的生气。在坟前摆上几个菜，点上香和蜡烛，烧上宝佛草。

　　爷爷说：“上坟读书人叫扫墓，扫墓扫墓就是打扫一下坟墓，再给祖先送点吃的用的。”

　　爷爷面朝坟墓而立，双手合抱胸前鞠躬，全身有节奏地起伏。爷爷说得很通顺，听起来就像是诗歌：“今日么是某年清明，全家大小来上坟，菜蔬有东海黄鱼、南山竹笋、刀头净肉、豆腐成块、鸡子整盆，还有甘茶米果、壶瓶清酒、好好受礼，请你们照顾子孙大夹小细脚手元健，读书的考试好、上大学，做生意的，顺风顺水，做田洋的，风调雨顺、五谷丰登。”

　　每当爷爷和坟里的祖先说话，多宝和他的堂兄弟姐妹们都偷偷地笑。大人就会叫小孩子拜一拜太公、太婆，太公、太婆会管顾他们日长夜大，管顾他们长大了考上大学做大官。孩子们于是将信将疑地拜几下。坟里的人有些是爸爸的爷爷，有些是爷爷的爷爷，孩子们不但没见过，就是连照片或画像都没有看到过，所以觉得很抽象。但他们知道，这些都是做了鬼的亲人，老百晓说的，正是这些鬼魂时时跟着他们，保护着他们。

　　加酒三回后，爷爷跟坟说告别的话：“重重受礼，受礼放箸，宝佛草、心经几卷给你们自己分。”然后将老酒倒一点在地上，其余都倒回酒瓶。将豆腐和鸡蛋抠下一丁点扔掉，嘴里不断念着“碰着心魈”，把东西一一放回竹篮。点燃宝佛草，放鞭炮。拜岁一样的，一座座祖坟拜过去。

　　村里的坟主要集中在坟山，整个上午，整个坟山都是上坟的人的笑声，到处都是放鞭炮的声音，花草湿漉漉、暖烘烘的香味里夹杂着鞭炮爆炸后那火药好闻的香味。到中午，每座坟上都飘着白幡。坟山在这一天最亲切，它给孩子们带来很多快乐。每年除了过年，这一天是最开心的。

　　对孩子来说，上坟时更重要的是摘柴爿花（杜鹃花），山上开满了火红的柴爿花，孩子们挑最大最干净的花朵儿，拔去黑色的花蕊，在手里一边拍打，一边反复念叨着口诀：“拍拍冷，拍拍热，天亮困醒就好吃。”然后就把花吃掉，甜中带有点酸。孩子们将一种上了浆的小灌木割来带回家，把树皮整圈剥下来做成树皮哨子，清明前后，全村响着哨子尖利的声音，一歇下来，孩子们就反复叫起来：“清明还没到，小鬼呀呀叫，清明还没到，小鬼呀呀叫。”孩子们这么胡乱叫喊着，就感到非常快乐。

　　当大家回家的时候，一阵阵鞭炮声从远远近近的山谷传来，有些还是从山岭那边传过来的。这一天，多宝爸爸的几个兄弟、多宝的堂兄堂妹都到爷爷家吃中饭。吃中饭前照样要先请一下祖先，刚在山上吃过，又在家里请，不知道为什么要这么麻烦。主菜是咸猪肉煮春笋，主食是清明麻糍，都是很香的东西。大人们把上坟带回来的酒喝掉，据说这酒喝了对人是特别有益处的。

　　四月有立夏节，村里叫疰夏。这一天中饭只比一般日子稍微多一两个菜，妈妈或者会煮一碗咸猪肉。但这个节日最让人期待的是每人可以吃到一个煮成褐色的茶叶蛋，一年也就是这一天可以吃到茶叶蛋。孩子们到山上采来一种果子，捣成浆，将茶叶蛋涂成红鸡蛋。用毛线或者尼龙线编织一个鸡蛋络，将红鸡蛋放在里面，挂在脖子上在村里晃悠几刻钟再吃。这一天还要给小孩子称体重，大家把生产队的大杆秤扛来，大一点的孩子自己挽住秤钩，小一点的小孩则放在箩筐里称。

　　立夏过了是小满，为尝新节，将新收的小麦碾出粉来做馒头，一碗咸猪肉煮海带也是很香的。

　　农历五月初五是端午，那天也有猪肉吃，还要喝雄黄烧酒。妈妈们会嘴里含着雄黄烧酒，门前屋后到处喷一遍。老百晓说：“蛇最怕雄黄，雄黄酒喷过后，蛇就不会爬进家里来。人吃过雄黄酒，蛇见到人就老远跑开了。”那一天，大人们总会谈起杭州西湖的白蛇娘娘，她就是在端午那天吃了雄黄酒而露出蛇身的。

　　农历五月下旬左右是夏至，这一天吃大馄饨。用咸菜、豆腐和豆面（番薯淀粉做成的面）做馅，面粉擀成皮，包成后像一只耳朵，有烫着吃的，也有蒸着吃的，香味和包子或饺子都不一样。吃之前，小孩子总要问父母：“要不要先请老太公的？”父母说：“不需要的。”这样，小孩子们就很开心，不需要总是等请了祖先才可以吃。

　　五月的最后一天是村里大樟树的生日，这一天平时吃什么还是吃什么，但念经的老太太会在这一天念经，每户人家都要去大樟树脚下点几支香，几双蜡烛。和孩子没什么大关系，但奶奶可能会从那里带回一块饼干或者一粒糖给多宝。

　　没过几天就是六月六，也是个小节日，大家都吃馒头，有时候多宝妈妈还会做咸菜豆腐包子，那也是一年一次的包子。馒头个儿大大的，看上去精神饱满，就像这夏天给人的感觉。

　　六月里有三伏天，条件好的人家会买只西瓜。西瓜切成薄薄的一片片，相好的叔伯和邻舍挨家挨户送过去。买不起西瓜的人家就吃绿豆汤或者什么都不吃。后来有了冰棍，感觉整个夏天都是冰棍的节日。冰棍三分钱一根，多宝一个夏天也只能吃到一两根。

　　七月半是个大节日，是给祖先吃中饭的日子。能够回家的人，都从远方回家，准备出门的，也是过了七月半再出门。那天中午吃麦焦，吃之前要在院子里请祖先。桌子放在院子里，一盆盆菜摆好，每盆菜上都斜着一双箸，麦焦皮另外放在一个盆子里，左右各一盆。

　　多宝问：“祖先怎么不用椅子的？”

　　妈妈说：“你如果放了椅子，祖先以为你是赶他走，就跑了。”

　　多宝继续问：“为什么这样？”

　　妈妈说：“上代传下来的，这样就是这样了，小孩子不要多话。”

　　多宝更来劲了，问他妈妈：“祖先在哪里，我怎么看不到？”

　　妈妈说：“香的烟飘向哪里，祖先就在哪里。”

　　多宝说：“都是假的，祖先又没有把菜吃掉。”

　　妈妈说：“小猢狲不要乱讲，过来拜拜祖先，让祖先管顾你脚手元健，日长夜大，以后读书考大学。”

　　多宝看着香的烟飘来飘去，陷入恍惚之中。他想，祖先可能吃的是菜的香味，菜的热气，这些菜在外面摆了半个钟头后都冷了，香味都跑掉了。

　　自然，那天中午，村子里又是充满香和蜡烛的气味，到处是鞭炮声。七月半，标志着这一年已经过了一大半了，一个夏天的炎热和紧张即将过去，天马上要转凉，秋天即将来临，秋收即将开始。

　　农历七月的最后一天是地藏王菩萨的生日。这一天吃的和平时一样，但晚饭后，家家户户门前屋后、路边、猪圈、茅坑四周都插满了香，整个大地好像变成了星空，整个村庄弥漫着香火的香味。第二天早晨，孩子们都起早去拔香柄，将香柄折成W状，挂成一串，说是灯笼。

　　农历八月十六吃月饼（台州中秋节比其他地方迟一天过）。多宝的妈妈会把一个月饼切成小块，全家每人一小块。月饼独特的香味被多宝彻底地感受到了，他希望长大后可以吃一整个的。因为吃了月饼，那天晚上大家都会抬头看一下月亮，感觉是一年中最温暖的，最圆满的，之后，天气越来越冷，它也将越来越白。

　　九月是无聊的，因为九月没有节日。大家都知道九月九是重阳节，但并没有什么吃喝。幸好多宝爷爷的生日在九月。爷爷生日那天，多宝爸爸会杀一只大雄鸡炖起来请爷爷奶奶吃，多宝也跟着分享。但这不是全村的节日，总没有节日的气氛。

　　农历十月半可以吃一次麦焦，但年猪未杀，去年的咸猪肉早已吃完，菜里也是很缺油水的。

　　农历十一月有冬至，冬至前杀猪。冬至那天吃猪脚，并且是鲜猪脚，吃冬至圆。

　　冬至圆（有些地方叫驴打滚）是糯米粉做成圆，放在滚水里煮熟后放在细豆粉里滚一下，甜甜的，很好吃。那一天，除了请祖先外还要请灶司老爷。灶司老爷是一张图画，贴在灶山上，妈妈告诉多宝说：“过了冬至，灶司老爷就要上天汇报我们家一年的情况，给他吃了冬至圆，他就忘记了我们做过的不好的事情，所以冬至圆又叫忘记圆。”老百晓则说：“灶司老爷吃了冬至圆，嘴巴就粘住了，到了天上玉皇大帝那里根本开不了口了。”

　　妈妈说：“过了冬至就可以算大一岁了。”

　　过了冬至，孩子们就开始天天盼过年了，盼小年夜吃猪头肉，包粽子，盼除夕吃猪脚，分压岁钱，盼正月初一穿新衣服，盼正月初二去外婆家拜岁。

　　好不容易盼到腊月廿四，妈妈开始大扫除，把家里四壁上的蜘蛛网都扫掉，把家具都擦洗一遍，把楼上楼下的地打扫得干干净净的。经过打扫，家里仿佛亮了很多，从打扫过的窗户看天空，天空似乎也新了一些。

　　接着是磨豆腐、炒番薯糕、打爆米花、炒花生。小年夜，煮猪头、包粽子。

　　过年，是一年中最后一天，只要过了这一天就是新的一年，这一天就非同凡响。妈妈自然规定，这一天不能吵架，不能哭，不能骂人，这一天做任何事都要特别小心。

　　终于等到了这一年的最后的晚饭，但还得继续等，还要先请一下鬼神。中午是在自己的院子里请自己的祖宗，傍晚家家户户都放到晒场或路边去请，据说是请一些没有子孙的孤魂野鬼。这天晚饭是一年中最丰盛的，但多宝更在乎的是收到压岁钱，妈妈两毛，爸爸两毛，叔叔五毛，爷爷五毛，加起来就有好几元，也算是有钱人了，闻着新钞票的香味，看着两毛钞票上的南京长江大桥，听着抖动新钞票时发出的沙沙声，比放开肚量吃猪肉更让人快乐。

　　整个晚上，鞭炮声此起彼伏，你家放三个，我家放一打。十二点前放关门炮，正月初一一大早放开门炮。过年的气氛就在这鞭炮声中达到高潮，旧的一年终于结束，新的一年终于开始，大家都很激动。

　　有时候，多宝也会想起老百晓，过年前后他都是不用睡在山顶的，可是过年他总不太开心，不肯给孩子们讲故事，你甚至都看不到他的身影。每到节日，平日里最开心的他倒显得最失落。就好像奶奶经常唱的《孟姜女》一样凄凉：“正月里来是新春，家家户户亮红灯，只有我孟姜女家冷清清。”

　　奶奶说：“一个人过日子的可怜平时倒不见得，过年过节无亲无戚的，没人过问才真正可怜。你晓得吗？老百晓公经常一个人偷偷出眼泪，他跟我说，‘杏花婶啊，我不要做人了。’我劝他想开点，再和大家一起做做人，阎罗大王来叫了，想拉也拉不住的。”

　　七、集市

　　对多宝来说，仙岩街是他第一个向往的远方。

　　每隔五天就一个集市，村里的人都要沿着溪坑边的小路去仙岩街赶集。一路上都是人，并且都是挑着可以卖的东西，几只竹篮或一担洋芋，几斤苎线或一担小鸡，一篮鸡子或一担劈柴。大家都很开心，脚步矫健，有说有笑。贩牛人赶着一头牛，去镇上卖掉，改天又去外县的集市买回一头。各村的脚踏车（自行车）都出来了，骄傲地不断打着铃声，风一样地从路人身边呼啸而过，让步行的人羡慕。有些村庄还有拖拉机，载着满满一车人风驰电掣地经过，让步行的人神往。

　　到了街上，人流正不断从四向八面各个路口汇聚而来，马路上也挤满了人，汽车凶猛地叫着，阳光似乎都被惊得非常纷乱。人们弯进鹅卵石光滑发亮的老街，街上挤满了人，就好像涨满了洪水的溪坑。妈妈拉着多宝的手，或者多宝拉着爸爸的衣服，跟着他们往前走，大人见到要买的东西就问一下价钱，讨价还价的声音不断，见到亲眷或者熟人了就大声打招呼或停到边上互相询问一番。多宝闻到了咸鱼干刺鼻的腥味，看到了簇新的锄头、菜刀，还没用过看上去木乎乎的，看到没有脚的人坐在一个轮盘车上，整个人扑在地上，手里拿着一个洋铁盆讨钱，看到算命先生一溜儿在街角坐着，其中有两个还到过山根陈村的。这一切在多宝眼里都那么新鲜，那么让人好奇和开心。多宝还看见自己的爷爷在一户人家门前坐着卖生姜，悠闲地抽着老烟，和边上的卖东西老头聊着天，和买的人讨价还价。多宝走了过去兴奋地喊爷爷，爷爷给了他五分钱，说让他去买根油条吃。挤挤挪挪地走到头，他妈妈买了几个洋葱，几斤海带，几斤咸鱼干。

　　妈妈再带他去参观供销社。供销社没有街上热闹，但比街上洋气，这里卖的都是城市里生产的东西。妈妈如果要问什么东西，就好声好气地先叫声：“喂，同志。”夏天的时候，供销社里的吊扇呼呼转动，很洋气、很凉快。妈妈小心地指给他看里面的各种高级东西：上海手表、上海踏脚车（自行车）、上海糖、新毛巾、新手电筒。他看到各种各样的布，各种各样吃的东西，各种各样的连环画，每样东西都散发着迷人的香气。

　　爷爷给他买油条的五分钱他花了三分钱，买了一粒钢珠回去可以做陀螺，买了两粒糖，自己一粒，另一粒带回去给妹妹吃。

　　街上没亲戚的人要赶回家吃中饭了。回家的时候人们都像看戏回来，有点累了，懒洋洋地往回走，但作为孩子，则仍旧一边走一边非常满足地回味着街上的一切。

　　仙岩街其实也就是一个大村庄，但公社在他们村上，每个村都属于公社管的。如果说整个公社是一棵树，那么仙岩街就是树桩，其他村就是树枝，每个家是树上的小树枝，每个人就是树上的一片叶子，大家就这样生活在同一棵树上。每到集市，叶子们都集中到树桩。

　　差那么五里路，人的口音就不一样，脸上的神情就显得开阔多了。街上的人，即使没钱，每天也可以闻到油条的香味，看到油条那金灿灿的样子。每天都可以看到汽车，这些汽车可都是每天从上海、宁波、临海、温州过来的，世面见得多了。村里的信息来自仙岩街，就是比仙岩街更远的信息也要先传到仙岩街再传到村里。就像一部电影，必然先县城再到仙岩街，再从外面到里面一村一村放进来。一首新歌、毛线的一种新花样、一个新的笑话，都是从仙岩街传进来的。村里谁长得漂亮，也要以仙岩人的评判为标准。

　　村里人很把集市当回事，街上的很多人倒本来干吗的继续干吗，那一天照样有人担粪上山干农活。按多宝爷爷的说法是，“山村里也有员外，街上也有穷人。”但街上的人却说，“你山上员外不如我洋下扫街。”读过初中的叔叔在村里算是有文化的，他说：“人生哪个地方是注好的，生的不是好地方，生的不是好人家，那么你一辈子就是苦的命。”

　　更多的时候，爸爸妈妈去赶集了，多宝就在家里等他们回来，等到快要到中午了，就跑到村口的大樟树下等，一直等到他们回来，看看他们到底买来什么好吃的或者好玩的东西。他们总是给多宝带来一粒糖或者几只小麦李。