致数星星的孩子

　　记得很多年前， 我第一次读到俄国作家屠格涅夫的《猎人笔记》， 里面有一个为满天星星而惊呼的孩子凡尼亚， 他的叫声令我久久难忘： “看呀， 看呀， 伙伴们， 看天上的星星呀——— 像蜜蜂那样挤在一起！”

　　于是所有孩子的眼睛都仰望天空。我记住了蜜蜂那样挤在一起的星星， 记住了《瓦尔登湖》中鹅卵石般的星星， 记住了《小王子》中会笑的星星。我又想起了美学家高尔泰故乡淳溪河上的星星， 他始终认得小时候母亲拉着他的手， 指给他看过的那些星星， 和它们的名字、它们的故事。当他在遥远的太平洋彼岸， 看到这些星星出现在北美的夜空， 他想起的是母亲、故乡。

　　看星星是多么美好的儿时经历， 在故乡雁荡山明朗的夜空中， 我曾一遍遍地数过天上的星星， 尽管没有一次数出个结果来， 但却把我的生命与这些星星连在了一起， 让我在笔记本上写下了： 星星的思想可以与太阳媲美。

　　在无数看不到星星的夜晚， 我常常想， 真正可怕的不是夜有多黑， 就怕没有了盼着数星星的孩子。或者说， 可怕的不是看不见星星， 就怕数星星的心也消失在黑暗中。数千年来，从东方到西方， 从来不缺数星星的孩子， 一部人类文明史也可以说就是数星星的孩子书写的。数星星， 到底数的是什么？ 很多年前， 台湾有位儿童剧作家王友辉受到《小王子》的启发，写过一个儿童剧《会笑的星星》， 其中说到星星王子遇见一只数星星的猫头鹰， 而猫头鹰想的只是占有这些星星， 星星王子看见的则是它的愚昧。

　　数星星， 只是要使我们从大地上抬起头来， ———去寻找、理解和欣赏， 而不是占有。在数星星的孩子中， 有1800 多年前的张衡， 1200 多年前的李白， 300 多年前的伽利略， 200多年前的康德， 100多年前的梵高……他们是天文学家、诗人、哲学家、画家， 还有更多我们不知道姓名的人。只要数星星的孩子还在， 人类的希望就在。

　　我们看见的是亘古常新的星空， 是张衡、伽利略的星空， 是李白、泰戈尔的星空， 是屠格涅夫、高尔泰的星空， 是康德的星空， 我们数的是同样的星星， 是李商隐“昨夜星辰昨夜风” 中的星星， 是辛弃疾“七八个星天外” 中的星星， 也是冰心《繁星》中的星星。

　　做一个数星星的孩子， 就是与张衡、伽利略站在一起， 与康德站在一起， 与梵高站在一起， 与李白站在一起， 与“一星如月看多时” 的黄仲则站在一起……站在文明的一面， 超越只有算计、只论利害、只问强权、只讲成败的野蛮， 始终葆有一颗单纯的心。

　　在我看来， 最美好的童年就是数星星的童年。做一个数星星的孩子， 最终发光如星。

　　责任编辑黄佳锐

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……