長城下的村莊

　　山西北部有不少明代遺留下來的土夯長城，年代久遠，大多已經風化坍塌，成為西風殘照下的廢墟。長城的主要功能是抵禦外來入侵者，同時也展現了一個民族令人震驚的意志力。非常蹊蹺的是，長城的走向很大程度與年降雨量400 毫米的分界線是重合的，年降雨量低於400毫米意味着土地不適合農耕，只能放牧。於是出現了這樣的狀況：長城以內五穀豐登，誕生了農耕文明；長城以外牛羊入欄，產生了遊牧文明。長城不僅是守護每一個家園的屏障，也是農耕文明與遊牧文明的分界線。

　　老牛灣位於晉蒙交界處，黃河在這裡與長城交匯，水是清澈的，北岸為內蒙清水河縣，西面是鄂爾多斯高原的準格爾旗，南部是山西偏關縣，這是一個雞鳴三市的地方。黃河浩浩蕩蕩沖開了晉陝蒙大峽谷，呈現出黃土高原滄桑的地貌特徵。

　　在長城腳下，我問一名老羊倌：放羊苦麼？咋個不苦！他抬頭看看烈日說：最苦是夏天，羊一年上不上膘全看夏天吃草吃得好不好。我說：你不好找個蔭涼地方躲着麼？不行啊！你怕熱，羊也怕熱哩，牠也想躲蔭涼，沒有樹蔭，把頭埋下來與別的羊擠成一疙瘩，不好好吃草，你就得不停地打。打散了，牠就吃草了。可是打散了一會兒，牠們又擠到一塊去，你得不停地打散。我又說：你起早趁天涼快放羊不行麼？哎呀，早起的露水草，羊吃了不好，容易得病啊，最好吃太陽曬過的蔫筋草。

　　老羊倌的村子緊挨着長城，那是一個明朝留下來的軍事古堡，四周城牆，4個門樓，中間鼓樓，四面洞開，如同一個迷你版的四方城。四周空空蕩蕩，沒有人，很冷清。我問他：村裡怎麼沒人呀？他嘆一口氣道：年輕人都出去打工，有的帶了孩子，村裡孩子少了，幾個村的小學合併成一所學校，沒有過去那麼熱鬧。老羊倌家有一個小院，裡面三口窰洞，民國初年是他爺爺挖的，又低又矮，破爛不堪，一半圈羊一半住人。聊天說起，他們祖上是明代充軍發配來這裡守長城的，明代對犯人的懲罰是非常殘暴的，最讓人受不了的，是流放的株連規模，有時不僅全家流放，而且禍及九族，所有遠遠近近的親戚，甚至包括鄰居，一夜之間全部成了流放者，往往是幾十人、上百人的隊伍，從此他們祖祖輩輩生活在這裡。

　　老羊倌的兒子初中畢業去太原打工，在太原北郊租房子住，與房東的女兒結婚，入贅在女方家生活。他說：兒子幸好出去，要不然留在家裡連媳婦都娶不上。兒子要接我到太原去住，我老囉，沒有文化，幫不了兒子，但不能給兒子添麻煩啊！這輩子認命了，不希望兒子再回來。他雖然嘴裡說不希望兒子再回來，但是言語之中不停地複述着兒子兩字，是啊，天下哪個父母不想念自己的孩子？我聽着難過，不知道如何安慰，也不知道如何答話。