河內急不得

　　Hà Nội không vội được đâu!﹂去年剛落腳河內時，我被塞在快速道路車陣中動彈不得。司機看著因塞車有點情緒起伏的我，脫口而出這句俚語，意思是：河內急不得！

　　河內雖為越南首都，但由於建城時的規劃無法跟上現今都市的成長，導致塞車成為普遍日常，尖峰時刻在市區移動，一兩個小時是家常便飯。為了避免碰撞隨時橫越馬路的路人，汽機車都會降低車速，便又加重道路負荷。但是河內人即便飽受塞車之苦，還是很有阿Q精神地說：﹁河內急不得！﹂

　　比如一道烤肉米線︵Búnchả︶，醃製豬肉片與豬肉丸以竹籤成串，堅持使用炭火燒烤，料理時街頭巷尾香味四溢，上桌前將肉浸入魚露醬汁，佐以生菜、青木瓜，搭配上乾米線，是美國前總統歐巴馬造訪越南時親自點名必訪美食。但是堅持炭火燒烤的好味道，導致出餐速度跟不上來客速度，卻鮮少有客人抱怨，因為河內人知道，為了美食，河內急不得！

　　河內自古是重要都城，隨著法國殖民，留下許多特色洋樓，以及西方國民飲品──咖啡。作為世界第二大咖啡豆輸出國，充滿特色的越南咖啡孕育而生，磨粉後放入咖啡濾壺，第一輪倒入少許熱水，壓上中蓋確保咖啡粉的緊實，再倒入足量熱水，濃縮黑咖啡從濾壺下方淅出，扣在飲用玻璃杯上。此時上桌可別心急，大概還要五分鐘才會完全瀝完，在這等待的片刻，可以觀賞店家精選的濾壺樣式，印證了這句大家朗朗上口的話：河內急不得！

　　相較於經濟掛帥、兢兢業業的胡志明市，政治中心河內依然停留在﹁那個美好年代﹂，新舊交錯、衝突、最終相容，而﹁河內時間﹂則是最佳的催化劑。造訪河內切記不要行軍式的安排行程，請在心中默念三次：河內急不得！