拼凑，成全了山城的开放之姿

　　每次进山采访时，最期待从环山公路先跟村子打个照面。通常那时的角度最好，车行驶在半山腰上，村子就站在绿葱葱的山坳里，既能看清山的形态，也能一览村子依山而立的布局。南方山区的村落都有共性，看重村落朝向、来水去水、风水林…… 每个村庄有自己存在的原理，要想了解这每一处的精心谋划，初来时必要先站远一点，看看山和村落的位置关系，而后才走近一些，听村里人说说个中原理。

　　初入三明的深山时，行程也是如此。这座城市虽然年纪尚小，但它的每个县域却各有各的故事。譬如尤溪县桂峰村的祖庙后方，当地人始终留着一片原始林，只有站在村里开阔的半山腰上，才能看出原始林状如凤头，两侧山体则像弧形凤翼，恰好将整个村子护在身下。见过这样用村居与山峦共砌的画面，再看城市里那些规整的规划，就不免有些乏味。

　　但除了深挖不尽的历史之外，这座闽中山城的年轻，也让它的山多了一些趣味——建市时间短，意味着各个地区的文化尚未被规整到同一体系下，各区各县仍有自己的文化、语言体系，它们不只是十里不同风，有些地方更是天差地别。所以当我们奔走在大田、尤溪、宁化、清流这些地方，就像是在福建省绕了大半圈，从闽南（大田）到闽东（尤溪）再到闽西（宁化、清流），步履匆忙，一路上目不暇接。

　　事实上，三明不只是下辖的各区域之间差异明显，就连区域内部都有分裂。比如大田分为前路和后路，相互之间连语言都不一样。有时餐桌上吃得酒足饭饱，一席人聊着各自村里的习俗，冷不丁才发现对方和自己“前后不同路”——对此，当地人似乎习以为常。外界习惯用“拼凑”来描述这样的三明，但采访过后，我们发现这两个字的背后其实还有另一层含义：因为是“拼凑”的，所以是开放的。一个三明，集齐了闽中、闽南、闽东、闽西客家等诸多文化体系，若是有心探寻，这座山城所能产生的文化碰撞甚至比沿海开放城市更加强烈。

　　与地方语言的割裂相对应的，三明地区的普通话使用率高得惊人。这或许也与重工业基地的建设大军有关，他们来自天南地方，各有各的乡音，要彼此交流，只能使用一门共通的语言。工业文明与农业文明的碰撞，不同文化体系的差异，使这座闽中山城渐渐习惯于打开自己，一只手环拥着时间与自然馈赠的礼物，另一只手好奇地四处探索，呈现出开放的姿态。

　　这些年，我们也曾数次进山，探访过不少质朴山村。它们就像是琥珀，在时代的浪潮里仍固执地坚守传统。外界的视线常聚焦于这些迷人古村，但走过三明，我们认为一个如博物馆般的多元山区，也同样值得被珍惜。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……