闽中山居图

　　三明，位于福建最古老的地域，却是福建最年轻的城市。曾有学者以“闽源”二字概括三明的地域文化，谓之是闽人源、闽江源、闽学源与客家源。万寿岩新石器人类考古遗址的发现，把福建的人类历史推进到18 万年前，可说是省内最早有人类生活的地方；而闽江主源亦发源于三明市建宁县。此外，“闽学四贤”独占其三，“闽学鼻祖”杨时、“闽学集大成者” 朱熹以及“闽学先贤”罗从彦都与这片地域有渊源，宁化石壁更是客家民系最主要的形成地和播迁地，堪称客家之源。无疑，这座在1970 年才确定版图的年轻城市，实际上是由诸多充满历史厚度的区域所构成。

　　但另一方面，它的年轻同样可察。在建国初期，因工业发展需要而由闽北、闽西、闽南、闽东的边缘地区拼凑成的三明市，仍然保留着 “七巧板”般的割裂感，区域与区域之间的语言隔阂、文化差异仍在。至今，以县级为单位的多元文化依然富有生命力，且相互疏离。同时这又是一座“移民城市”——当年为支援工业城市建设而来的人，带着各自的乡土印记汇聚于此，移民文化融于工业文化之中，他们在这里构成三明人的主体，真正的本地人反而成为少数派。就目前来看，三明仍然没有一种足够强势的文化能够改变和整合其他文化，正如作家萧春雷所言，建市短短半个世纪，“对于一种文化的生长来说，的确是太短暂了。”

　　因为这座城市的割裂与年轻，我们尚无法梳理出一种名为“三明”的地域文化，却也正因如此，它就像是一个“微缩的福建”——原本，三明就是由闽北、闽西、闽东、闽南各扯一块，粘合而成。泰宁、建宁、将乐、沙县、永安都属于闽北文化系统，清流、宁化和明溪都属于闽西文化系统，尤溪又受闽东影响很深，而大田则一直与闽南亲近。

　　这种拼贴感，在方言语系的分布上体现得淋漓尽致，这里几乎备齐了除莆仙方言外的福建各大方言，各个方言片区内部又包含了大小不一的过渡区，且它们之间差异甚大。事实上，我们在采访过程中确实发现了一个有趣的现象：或许是受移民文化影响，无论是在多偏远的村庄，无论年纪多大，几乎每一个三明人都能用普通话与人沟通。

　　基于此种现象，我们不妨将三明视为一部受截取的福建区域文化概要，并以山居为切入点去阅读它：面对相近的地理环境时，不同的区域文化更能彰显它的个性。譬如这次我们探访了大田的茶和野菜、尤溪的酒、宁化的薏米与清流的笋干，表面上看，它们不过是一县风物，实际上却能呈现出当地山居生活的一种面貌，而这种面貌与地理位置、历史文化、民俗习惯皆有所关联。譬如，大田的茶业发展曾受安溪的影响和限制，这与它的地理位置脱不开干系；尤溪桂峰村的黄酒酿造技艺，又与当年蔡襄一脉迁入闽地有关；清流的笋干则跟客家人的迁徙历史相挂钩。

　　不同文化汇聚于此，用自己的方式诠释着山区生活，也使这座常被比喻为“七巧板”的城市，逛起来像一座多元文化的大观园，充满 “三五步，可行天下”的意外惊喜。传统认知中，山居生活曾经艰苦与闭塞，如今又是都市人的避世地，但若能近距离看看三明这座位于闽中山区的年轻城市，便会发现那山中生活的烟火气，同样让人着迷。