望之俨然， 即之也温

　　咥一碗油泼面， 嚼一骨碌蒜，再将半碗面汤一饮而尽。坐在文渊楼外卖饭的小凳上， 终南山横亘眼前， 周穆王驾车飞驰于山巅， 杜陵叟风尘仆仆逃过咸阳桥， 老汉陈忠实扛着锄头喊道： “白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……” 卖饭大姐吼我： “你吃毕咧么？” 我才回过神来， 优哉游哉晃回办公室。

　　八百里秦川太多故事， 一辈子也听不完， 一代代关中人于兹生息， 高颧骨、短身材， 双肩担起 “为天地立心， 为生民立命， 为往圣继绝学， 为万世开太平” 的重任。父亲常说： “走南闯北数十年， 啊哒也没咱关中好！ 死也要死在这关中道上。” 每走出校园， 走在街道上， 走上乡间小路， 我都很舒坦， 吼出的秦声、喷薄的豪气，宣示着数千年古城人的丰姿！ 我爱这片土地、土地上的人以及我生命中的流金岁月。

　　甫一春分， 办公室外的爬山虎便开始抽芽， 不消几日又会爬上窗台摆出各种姿势。风一招惹， 就争奇斗艳地跳起舞来。一晃眼， 随刘老师问学已六年多了。业师刘生良从教四十余年， 其谦谦君子之风、会通广博之学， 令门生倾倒、众人感佩。回想这六年来， 吾师教益颇多， 不可遍举， 茲摘三事， 以见万有。

　　入学之初， 吾师命弟子手书一份自传， 一是反思往昔、展望未来， 二是考观志向、语言能力。我本科时习惯拖延， 一时未能改正，自传迟迟未就， 吾师过问多次， 才勉强上交。老师声色俱厉批评道： “这样毫无时间概念做事， 以后咋行？！” 平日老师总是和颜悦色， 当日形语之厉震慑了我， 使我此后整日如芒在背， 未敢懈怠分毫。

　　我基础很差， 脑子不够灵活，读书也不得窍， 只能加倍努力， 应如《中庸》： “人一能之， 己百之；人十能之， 己千之。果能此道矣，虽愚必明， 虽柔必强。” 先生常要我们抓紧时间多读些书， 这样的好光阴于一生都很珍贵， 走上社会，迫于生计， 琐事缠身， 根本不会再有如今这样整日整夜没有俗事叨扰、一心读书的日子了， 且当年少， 正是脑力、精力最旺盛的时期， 怎舍抛掷！ 正是有了老师的提撕面命， 我才能按期毕业， 养成了珍惜时间、用心读书的好习惯， 如今真像黄庭坚所说： “三日不读书， 则义理不交于胸中， 对镜觉面目可憎， 向人亦语言无味。” 我读书慢， 读古典尤慢， 一字一句斟酌， 一笔一划勾勒， 联篇累章、翻来覆去， 有时一天连一篇文章也学不完。所以诗骚、诸子、汉赋、史书、诗文词曲小说， 皆仅翻览， 未能细研。硕士时做《昭明文选》，必须对读《文心雕龙》， 半年《文心》、半年《文选》念毕， 真有 “天上才半日， 世间已千年” 之感。博士时做《庄子》， 一年时间逐字释注原文， 绝不放过一个盲点。开心的是， 庄子的灵光不时照进生活， 影响了我对一些人事的看法。这种时刻仿佛看见一位老人引领着我， 使我人生路上多了点辉光， 让我愿义无反顾走向经典。我爱这种深耕易耨的踏实做派， 于无声处听惊雷的成功胜于滔滔雄辩， 就像小时候种庄稼， 万不能揠苗助长。韩愈《答李翊书》： “将蕲至于古之立言者， 则无望其速成， 无诱于势利。养其根而俟其实， 加其膏而希其光。根之茂者其实遂， 膏之沃者其光晔。” 在此“速食文化” 大行其道之世， 人文学科更应作风踏实， 人文学者更该沉潜下来， 名利乃德之贼也！ 我虽不敢夸口猛醒，亦无法逃遁此世， 然斤斤于名利，趋炎附势之态， 吾必不为也！ 惟愿踏踏实实静下心来， 认认真真读一些书， 就行了！

　　人生际遇变幻莫测， 我考硕士又考博士， 若无先生， 我没今日。研二时向老师表达了读博意向， 老师积极为我筹划指导。硕士做的文体研究， 一心想考中山大学， 保底陕西师大。中大博士初试专业课考得很好， 但英语差5 分无缘复试，得知成绩十分沮丧， 更沮丧的还在后头。师大考试晚， 专业课考得也很好， 可看到49 分的英语成绩一下子傻眼了（往年分数线都是50 分）， 我立刻给老师打电话， 他很诧愕， 让我申请核分， 结果登分无误。许是题太难， 英语分数线降至 42 分， 我又有了复试资格， 但一波刚平一波又起。复试结束后去办公室， 老师告知我是第三名， 前两名女生英语成绩很好， 故总分高我近10 分， 而招生名额只有一个，第一名不能不要， 也就是说我落榜了。当时老师颇为自责， 几日后有同学说， 刘老师参加他们答辩时提及此事仍感亏欠。我次日向老师发了条短信： “‘一日为师， 终身为父’， 我早已视您为我的父亲。一日夜晚， 见您从楼下过， 目送您穿过树影重重， 心中酸楚难忍， 想起了我的父母， 想起天下父母， 想起他们这一生的付出。您眼睛不好、身体欠安， 特想留在您身边陪伴照顾， 担心师弟师妹照看不细。我也做事粗糙， 只是每次给您放一杯热水， 我就安心。这次我未做好， 给您出了难题， 而您做的， 令我心服。这三年读了点书， 悟得些许道理， 最大收获是跟您学会了该如何做事活人， 甘于寂寞， 有所坚守，持之以恒， 诚心待人。您无须抱歉， 这三年于我是暴得的， 我于那早和您交谈后， 已做好身心的准备。我还年轻， 需要磨砺， 不会停下脚步， 不会湮没善良， 定会倾心赏看生命的风景。” 老师回信： “你是我的好学生和优秀弟子， 我永远看重和倚重你。这次我实在出于无奈， 有关情况你大体知道， 说来话长， 也一言难尽。我做事也有人看着， 为了道德良心不得不残忍无情， 深感对不住你。同时， 也是希望以后别人对我的弟子亦能公正对待。你这三年的成长进步我都看在眼里记在心里， 我也深知你很有后劲， 前景可观， 深望你不要难过， 振作精神， 继续奋进。” 过了大概半月， 我随老师去宝鸡考察，雨中老师接到领导电话， 说我的事已得批准。原来， 老师向学校申请把他明年的指标挪用到今年， 本来明年招完最后一届才退休， 现在提前退休， 我才得以录取（第二名去了社科院）。这个决定对于我就是改命， 应届没考上， 当时没任何收入， 肯定就去工作了。老师在纪念其师蒋立甫一文中感激蒋先生对他的提携， 此即师德传承吧！ 疫情期间， 舆论嘈杂， 老师提醒我们： “年轻人经的事少， 许多事一时还看不清， 不要被人利用， 会影响一辈子， 到时追悔莫及。应先做好自己的事， 少说话。” 老师曾批评我将“领导” 写成“统治”， 当时如坐针毡， 平日率意而语、率性而为的我， 得罪了多少人而不自知。人活一世， 该明白的道理很多， 做人之法最要紧， 不去招惹是非， 不肯媚骨奴颜， 一直坚持原则， 永远努力上进， 得志不嘲讽卑弱， 孤贫不叫骂强者， 甘心做好事， 用心做好事。

　　老师视力极差、身体也不好，但他总说： “学生的事， 没有小事。” “学生有疑问才正常， 他能来问， 就该耐心讲解明白。” “好学生是鼓励出来的， 要给他信心，别怕他犯错， 犯了错还能改， 若把信心浇没了， 有可能变沉沦。” 关于论文， 他常强调， “要对自己写下的每个字负责， 一旦发表追悔莫及， 故发表前力争完美。” “论文格式反映的是态度， 真正用功、有所创见的论文， 不会吝惜后期加工， 只有粗制滥造、连自己也不愿再看的论文， 当然不愿注意格式。” 他是这样说的， 也是这样做的。自 19 岁上讲台， 至今本硕博的课都会认真准备， 作业从来一字不落进行批改， 指出问题、加以鼓励， 审读其他师门论文， 也一视同仁。后来， 我准备考博， 故于夏末写就毕业论文， 将初稿交给老师。刘老师平日事务烦杂、课程繁多， 十一月去台湾做客座教授， 本是喘息歇养的好机会， 不曾想他竟将我13 万字的初稿带去台湾评阅。望着稿上密密麻麻的红色批示， 可以想见吾师以高倍度数眼镜隐几批阅之情态， 又后悔将粗糙文稿匆忙交给老师， 让他受这般折磨。也许批阅学生作业乃是教师分内职责， 长年累月如此而不厌倦者， 乃吾师也。

　　上述三事， 一者珍惜时光， 一者踏实做人， 一者认真做事， 仅为吾师教导之一斑。所谓良师者， 须于人生学业皆有启迪， 吾师即是，教我做人、益我学识， 幸遇先生，真吾万幸也！ 郑板桥《新竹》有云： “新竹高于旧竹枝， 全凭老干为扶持。明年再有新生者， 十丈龙孙绕凤池。” 正是有了前辈的提携，才使杏坛永芳、薪火相传。

　　（作者单位： 西藏民族大学文学院）

　　责任编辑晁芳芳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……