古樹老宅有新知

　　陳一年╱圖文

　　2023 至2024 之交，正當跨入新年的節點，攝影雅集的同仁們又舉起了「黑白情懷攝影聯展」的旗幟。

　　「黑白情懷」是由一群熱衷銀鹽攝影的同道者組成的藝術群體，已經攜手走過了十多年歷程。我們一起切磋影藝，舉行頗具規模的作品展覽，聲勢日益壯大。可惜連續3 年疫情肆虐，使攝影創作受到很大影響，展覽不得不停頓下來。然而，我們始終壯心不已，疫情一減退，即重振旗鼓，再續「黑白情懷」！

　　我選定了參展的主題：「古樹老宅有新知」。

　　由於封關幾年不能遠行創作，只好宅在香港，探尋和拍攝身邊的事物，因此卻對香港的攝影題材有更多認識。我常到新界和離島偏僻的村莊探索，發現不少饒有黑白攝影情趣的景觀，令我眼界大開，鏡頭所向，收獲豐盛。

　　不要以為香港真的是俗稱的「彈丸之地」，在香港新界有廣大的郊野和鄉村，面積比被譽為「國際大都會」的市區大得多 ，約佔了全港土地面積的70%。那些鄉村長期在滄海桑田的變遷中。

　　特別是到了近現代，許多古老的村莊躲不過城市化的巨輪，被城市吞噬，或者被蒼莽的大自然掩沒。變遷過後，殘痕消逝，便被人輕易遺忘。但在我看來，它們始終是歷史的踪跡，不應忘懷。

　　當我漫步舊時的村落，就會追尋變遷踪跡，欣賞其蘊涵的滄桑之美，感受到視覺震撼。看中的古村殘跡雖不燦爛，但往往結構獨特，色調深沉，適合用黑白攝影來表現。況且，年華老去的鄉村有許多令人迷戀的故事，因為行將消逝而更顯可貴。

　　我特別留意，古老的村落都有茂盛的榕樹，生長力極強，荒廢房屋如果被發達的氣根纏上，就會交織出一些古樹與老屋交纏擁抱的景象，成為震撼視覺的奇觀。

　　「錦田樹屋」訴說「海禁」滄桑故事

　　錦田六圍 (吉慶圍、永隆圍、泰康圍、南圍、北圍和泥圍等圍村)中，水尾村的「錦田樹屋」是最獨特的一處鄉土風景。這是一棵結構複雜的巨大榕樹，可謂「獨木成林」；它因保有多項「香港之最」的紀錄而列為「香港名樹」之首；更特別的是，大樹中包圍了一間古老的石屋，生動地展示了自然界中奇特的「絞殺」生態。

　　水尾村位於錦田河以北，即是舊稱「北圍」的鄉村，它與舊稱「南圍」的水頭村相鄰。而錦田河以南，就是錦田市。這棵古榕樹兀立在村邊游樂場一側，屬於細葉榕，在香港《古樹名木冊》編號LCSD YL/6。樹幹直徑達6米，是香港之最；高度為16.5米；樹幹和數不清的氣根支撐起巨大的樹冠，樹冠寬闊達42米，這是與大埔社山村的著名樟樹並列首位的香港紀錄。

　　現在，水尾村的人誰也說不清錦田古榕的年歲，只是對被巨榕吞噬的石屋有不少傳說。據說，古屋是明朝晚期由錦田鄧氏族人所建，大約有400年歷史了。石屋設計為兩進三間，以兩層青磚砌成夾牆，花崗石的門框；這種結構成本較高，但在炎熱潮濕的南方，能起到冬暖夏涼和防潮的作用。有人說當年這是一座天后廟，有人說它曾是一間書齋；但說不准也可能是一戶殷實人家。

　　如今，古屋只留下了一些殘牆和石門框，它的破敗，見證了清朝實行「遷海令」的一段辛酸歷史。

　　話說清朝初期，明朝遺臣鄭成功在台灣揭竿而起，建立了對抗滿清的鄭氏王朝。清廷為了防止沿海居民接濟鄭家軍，在康熙元年 (1662年) 頒佈了一道《遷海令》(又稱遷界令)，命令從山東省至廣東省的沿海居民，必須向內陸遷徙50里，其範圍包括了香港大部分地區。實施《遷海令》後，沿海居民家園盡失，田地荒蕪，漁業和鹽業停頓。富饒的錦田，一下子進入了荒廢百年的日子。人去樓空的石屋，逐漸被榕樹的氣根盤繞、包圍、吞併，形成了奇特的「樹屋」形態。

　　水尾村和水頭村是香港鄧氏族人的重要聚居地，因此保留有大量古蹟。在錦田樹屋的北面，有天后宮、水尾村公所；南面，有清樂鄧公祠(又稱思成堂)、長春園和留耕堂等。

　　水頭村的古蹟文物也很豐富。其中著名的有法定古蹟周王二公書院、便母橋等。周王二公書院是紀念與遷海史有關的兩個人物：清初的兩廣總督周有德和廣東巡撫王來任。周王二公當年體恤沿海百姓飽受海禁遷民之苦，聯名上書朝廷要求解除禁令，成功終結了海禁的歷史，他們被沿海居民奉為恩人。

　　吉澳島「古樹抱老宅」奇觀

　　吉澳是位於新界東北水域一個島嶼。吉澳島的形狀呈「之」字型，形成蜿蜒迂迴的岸線和蔚藍的海灣。鄰近還有一些小島圍繞着它，如其西面的鴨洲，南面的印塘灣諸島，為吉澳造就了一片平靜的海域。吉澳灣因此成為一個天然避風港，吸引了很靠海吃海的漁民居住於島上。

　　吉澳島島嶼面積2.35平方公里，因其形成一個天然避風良港─吉澳灣，每當起風暴，大鵬灣海域漁民大都避風到此，被漁民視為「吉祥之澳」，故名「吉澳」。又因為吉澳島形狀彎彎曲曲，所以英文名稱為Crooked Island，意為「彎曲的島」。

　　我曾多次登上吉澳島，去感受淳樸的漁村風情和恬靜的自然氣息。

　　在海島西邊的碼頭上岸，走進吉澳大街。「大街」僅長675米，由東澳漁民村前沿吉澳灣一直延伸到吉澳上。這條街早在18世紀末期已經存在。吉澳的全盛時期是在1950至1960年代，因為那時吉澳海域盛產海螺等水產，吸引不少漁民聚集在這裡謀生，最興旺時約有上萬人聚居島上。現在，吉澳只有約50個長住島民。

　　吉澳島交通很不方便。唯一來往該島的渡船需要經香港禁區沙頭角碼頭登岸，後來海上漁獲減少，漁農業式微，很多人離鄉別井到港九市區或海外謀生（多到英國愛爾蘭），居民逐漸四散。

　　沿着「吉澳大街」延伸而成的「吉澳文化徑」，一路可見不少房屋已破落倒塌。有些殘垣斷壁前立有說明牌，共有27塊，標示這裡曾是某店舖、某酒樓、某宅第⋯⋯它們在提示游人：吉澳大街昔日有過繁華的景象。

　　大街尾，幾座已人去樓空的大屋引我注目，這些「吉屋」看來殘舊但還算完整，但是並不孤單，終日有濃密的大樹為伴。那些大樹用發達的氣根緊緊纏抱着老宅，如此相依相守估計起碼半個世紀了，我感到非常奇幻，仿佛聽到呼喊：「海枯石爛不變心」！