千岁之韭

　　蕭春雷╱文

　　農事勤苦，常言道一分耕耘一分收穫；想偷點懶，就去種一畦韭菜吧。《說文解字》稱：「一種而久者，故謂之韭。」《爾雅翼》引用民諺：「韭者，懶人菜，以其不須歲種也。」只要栽種一次，它就年年歲歲生長，可以一茬茬收割。《禮記》又指出：「韭曰豐本。」意思是韭菜的根莖不斷分櫱（新葉），旁生分枝，愈長愈豐盛。馬王堆漢墓出土帛書《十問》說：「草千歲者唯韭。」

　　韭菜是芳香類蔬菜，像蔥、蒜一樣，氣味辛烈，佛教徒禁食。其葉片細長而扁，色澤翠綠，根莖潔白，是主要食用部分。韭菜是季節性鮮明的食材，古人有「春食則香、夏食則臭」的說法。李漁《閒情偶寄》說：「韭則禁其終而不禁其始，芽之初發，非特不臭，且具清香」，意思是只吃春韭。民諺說：「六月韭，臭死狗。」又說：「八月韭，佛開口。」可見秋韭亦勝於夏韭。晚秋，韭菜心抽出一根挺拔的細莖，枝頭含苞，稱韭菜苔，別有一番脆爽的滋味。韭菜花謂之「菁」，醃製為醬，稱「菁菹」，是一種古老而重要的調味品。唐宋以前，中國的蔬菜品種不多，韭菜的地位遠比今天高。《漢書》記載龔遂任渤海太守時，勸老百姓每戶種「百本薤、五十本蔥、一畦韭」。

　　痴迷韭菜的名人

　　在古代著作裡，韭菜代表了一種簡樸的平民生活。《南齊書》說，文學家周顒隱居山中茹素，文惠太子蕭長懋問他：「菜食何味最勝？」他的回答是：「春初早韭，秋末晚菘（白菜）。」蔬菜無所謂名貴，只求時新，便有佳味。詩人杜甫夜訪衛八處士，也留下一句名詩：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。」一場春雨一茬韭，唯有故交好友，才能從散發泥土氣息的一把春韭中，感受到彼此的深情厚誼。南北朝痴迷韭菜的名人不少。《南齊書》說，庾杲之官居尚書駕部郎，但清貧自業，「食唯有韭菹（醃韭菜）、瀹韭（煮韭菜）、生韭雜菜」，無獨有偶，北魏大臣李崇也有類似的故事。《洛陽伽藍記》稱，李崇為尚書令，富傾天下，僮僕千人，卻常常惡衣粗食，餐桌上只有韭菜和薤菜。他家的食客李元佑對人說：「李令公一食十八種。」別人問為什麼？元佑回答：「二韭十八。」誰知道他們到底是喜愛韭菜，還是借用韭菜這一符號標榜清廉？

　　世界上最早的溫室植物

　　北國的冬天沒有韭菜。《漢書．召信臣傳》記載：「太官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋廡，晝夜燃蘊火，待溫氣乃生。」顯然，這是一種生火加熱的溫室，在隆冬季節裡種出了蔥和蒜。李根蟠《中國古代農業》說：「這是世界上最早的溫室，比西歐的溫室早1,000多年。」西漢太官園溫室種出的韭菜，很可能就是韭黃。人們發現，如果種植時隔絕光線，讓韭菜在黑暗中長大，它們就無法合成葉綠素，最後將變成柔軟的黃色葉片，謂之韭黃。這種在黑暗（或弱光）條件下栽植蔬菜的技術，如今被稱為軟化栽培，常用於韭菜、大蔥、芹菜、豆芽、薑等蔬菜作物。

　　在北方，冬韭已是稀罕之物，柔嫩、珍稀過之的韭黃，身價更為高昂。溫室栽培也好，軟化栽培也好，種出來的都是反季節蔬菜，被視為「怪物」。相信天人感應的儒家，認定它們是違反時令的「不時之物」，大加撻伐。美食的背後，需要一套自然學說和社會倫理支撐。

　　韭菜在今天已經淪為卑微之物，網絡熱詞「割韭菜」的流行，反應了「韭菜們」的絕望和妄自菲薄。割韭菜的次數，按賈思勰《齊民要術》所言：「一歲之中，不過五剪。」但王禎的《農書》說：「一月可割兩次⋯⋯積而計之，一歲可割十次。」身為韭菜，我們不妨重溫明代作家王肅的《豐本傳》，恢復一點自信。王肅用擬人的筆法寫道：豐本（韭菜）先生於神農時代學道，得不死術，周亡後隱居於農圃田園間，「先生貌蒼古，綠發白趾，常被翠羽衣所棲止；人望之恆有氣鬱蔥然，令人灑然忘俗」— 韭菜本非俗物，不要忘了，這個社會所推崇的「菁華」、「菁英」，本義就是韭菜花。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……