美国高端定制摩托Orange County Choppers深度鉴赏

　　美式传奇

　　拒绝量产，只接受个人或企业的定制服务，而且每台车都不一样！这就是大名鼎鼎的OCC，典型的高帅富战车！

　　OCC的前世今生

　　并非只有哈雷·戴维森才能代表美式重型机车，其实大部分哈雷粉丝们梦想的是OCC。OCC是美国高端定制摩托Orange County Choppers的简称，直译为“橘郡定制摩托车”。创始人保罗·特图尔（Paul Teutul）从小喜欢轰鸣声，爱车如命，只要他看准的摩托车，总会想方设法骑上一会儿。骑完后还要设法了解该车的结构和技术性能。直到保罗发觉自己对摩托车的热爱已深入骨髓，既然地球人已经无法阻止，因此这孩子走上了自学成才之路。

　　他在童年时代就去参观各种博览会和赛场，并自学机械原理、发动机理论等使用知识，中学六年级就已基本掌握了各种摩托车的基本构造、工作原理与设计等方面的初步知识。保罗在中学九年级时已拥有两辆摩托车，并常常把自己的车大卸八块，悉心研究和改装。

　　20世纪70年代，两部有关摩托的电影《逍遥骑士》和《飞车党》风靡美国，保罗来回研究那两部电影。外行看热闹，内行看门道。保罗主要对影片中个性十足的定制摩托车产生了浓厚的兴趣。他认为在充斥着千篇一律、规格统一的量产摩托车世界中，定制摩托才是最牛的。

　　他的大儿子小保罗·特图尔则是设计和造型天才。从油箱、挡泥板、车把到化油器，所有部件父子俩都亲自制作。在OCC的世界，没有任何两台车的造型是相同的，做工精致，无可挑剔。凭借着大胆创意和极致的制造工艺，第一辆“真蓝”摩托车诞生。父子俩和“真蓝”在1999年的戴通娜机车节上一炮而红。

　　业界的反响让老保罗对自己的定制摩托前景非常乐观，他马上成立了橙县摩托车公司，就是OCC。不知不觉中，他们在美国确立了定制摩托车设计的标准。

　　特图尔家族声誉鹊起，受到各地摩托车爱好者的追捧。2002年，他们与美国探索频道签约，同意参与录制一系列有关美式摩托车的电视节目。五年之后，这个美国家庭凭借其独特的家庭活力和超凡的摩托车产品在全球名声大噪。

　　不仅如此，微软、林肯、可口可乐等美国大公司还争相聘请他们定制企业主题摩托车。现今OCC被认为是全世界首屈一指的定制摩托车厂商。

　　OCC的高超之处

　　由于是定制车型，OCC在美国街道上也很难见到。然而我们有幸在北京见到了一台全新的OCC。

　　从整体上看，该车有着《福尔摩斯探案集》中巴斯克威尔猎犬一样矫健的身影，但在细节上，又有着瑞士手表一样精致做工。总而言之，这是一台超乎你所有想象力的工业科技的结晶，它没有和你商量，拨开梦境走进了现实。

　　修长的车身，夸张的美式高位车把，大直径前轮以及大宽胎。油箱做工精致，水滴形的设计让整体既有流线型的时尚，又将车架上端紧紧抱住，亦如猎豹发达的肩部。电镀V形双缸风冷发动机，代表了典型美式的设计与做工风格——外表靓丽，动力强劲，声音迷人，无可挑剔。发动机两侧的化油器和高压包被锻造成具有机械工业美感的蘑菇型和盾型。

　　承载发动机的主车架，尽管与其他部件而言相对低调，但却代表了OCC高超的制造工艺。一般摩托车架直接使用弯管机，这样钢管拐弯处的直径就会变得过宽，而不是浑圆。而OCC所有钢管拐弯处都是完美的浑圆。笔者判断，OCC在生产线上明显使用了十吨级水压注水弯管设备的标志。为了这外行所看不出来的细小差别，OCC在弯管前先在钢管中注满水，并加上两位数的吨级压力，然后再进行弯曲钢管的处理。这样弯好的管子，每一毫米长度管子的直径是完全一样的，没有任何椭圆或扁型的变形。该工艺听起来简单，但却意味着必须使用一整套欧洲专门的重工机械设备。为了造型的无懈可击，OCC的确下了一番苦功。

　　其实，笔者发现车把、前后轮毂、油门和刹车脚踏杆等细节，都充满了设计的味道，细看极具美感，远看又整体和谐。可以窥见，OCC在制造过程中采用了极为高端的水刀设备。简单地说，这些精益求精的设计疯子在切割金属零件时，并非使用了钢锯、电砂轮、锉刀等原始设备，而是用水柱将金属按照设计图切割出完美的曲线，整体造型一气呵成。OCC重金购入的大型顶级机床，能够以双倍音速的喷射水流，切割厚达六英寸的金属。从这些来看，OCC绝对不是外行猜想的小作坊。

　　OCC总设计师兼制造师小保罗·特图尔说：“以前我们用笨办法打造摩托靠背的时候，把6英寸钢板切割出U形通常要花一个星期，而使用了高科技的水刀以后，则只需20到30分钟。”水刀让OCC的摩托车定制服务发生了革命，它比机器加工快得多，也比手工制作快，并且基本免维护。任何只要能画出图纸的零件都能在钢材上切割，这让OCC的设计和想象长出了翅膀。由此可见，天才的企划+靠谱的设计团队+昂贵的高科技制造设备= OCC顶级定制摩托。

　　与之相较，中国的山寨摩托的挡泥板是薄铝皮；日本摩托的挡泥板造型优美，但却是纯塑料；而OCC的挡泥板，完全由金属整体冲压，造型优美，结实到无论是砸核桃、做鞋底抑或充当防身武器，都是很好的工具。包括挡泥板的铝支架，以前OCC是用铝坯一点点配合模具和图纸，用钢锉给锉出来，现在他们使用看家的高科技设备，使用3/8英寸铝板进行五维切割，使其与摩托车上的管子匹配。这些细节一般人绝对看不出来。

　　至于速度表支架这种藏在车把的关键零件，也充分体现了OCC一丝不苟的审美和制造标准。在切割角度为30°或45°的车把时，他们直接切割出与车把一体式的仪表托架，而不是焊接。这样制造出来的零件完整性更好、造型更细腻，强度比焊接的要高出很多。

　　全世界每年生产几百万辆摩托车，其中有很大一部分都是让人不屑一顾或是挑战人类审美忍受极限的山寨货。为什么世界上最昂贵最畅销的定制品均出自OCC呢？那是因为这些热爱生活和热爱艺术设计的家伙们，把摩托车当做自己毕生奋斗的目标而进行努力的结果。

　　文/田小童 图/王铮 拍摄场地/北亚车市腾达庆红房车汇 特别鸣谢/李昌宪、宗旭