艺术边缘

　　诗歌、日剧、写作、做梦，比起求职单一目的下的各种勉力而行，这样的追求虽说有些不靠谱，但是喜欢。

　　丁小猫

　　Q：大学时候经常花最大把的时间做什么？

　　丁小猫：记得大一的时候买了台电脑，自此开始了24小时下载不关机的生活。那时候刚刚出现“阿宅”、“腐女”这样的词不是么？基本上就是我大学生活的真实写照。没日没夜窝在寝室看大把电影、日剧和综艺，我人生中最大的看片量是在那个时候积累起来的。很少上课，作息时间基本是早上6点睡，11点起来，偶尔也帮一些杂志写写影评稿，做做日本文化专题什么的，还在一个日剧论坛做管理员，只是不管做什么，那时候真是完全基于内心的爱好在生活的。

　　Q：有没有一段时期，觉得自己纯粹在浪费时间？

　　丁小猫：当然有啊。寝室里有人忙着争奖学金，有人忙着进学生会，有人忙着恋爱和失恋，跟她们相比，总觉得我活在一个二次元世界。临近毕业也是这样，全寝室的人都在考公务员，总觉得我好像活得“只要今天不要明天似的”，只是现在回头来看，大家都在过着结婚生子循规蹈矩的生活，其实也挺没劲的不是？好吧，我比较废柴。

　　Q：听过成功学之类的特励志的讲座么？

　　丁小猫：讲座一个也没听过，在学校里做过一阵社团，倒是办过一些讲座，场场满座，倒是我自己一场也没听进去。我个人的成功学教材大概就是日剧和动漫了吧，讲真的，那玩意儿和打鸡血无异，能无限延长人的后青春期，直到现在它们还是我的能量，时不时能让我燃一下。

　　Q：在大学成天沉迷日剧，为何工作几年后才下定决心正儿八经学日语，还考试？

　　丁小猫：其实大学也学过一阵，只是那会儿贪玩，又忙着看剧，根本没毅力坚持下来。现在这种心态大概是量变到质变吧，比如那些你所欣赏的日本编剧或者作家，你迫切希望能跟他们有对话的机会，去到日本也一样，希望自己能更深刻理解那种文化的内涵，有了这样的目的性，现在倒是真的能坚持下来了。

　　苏华

　　Q：如果把你的大学生活拍成一部电影，那里面最常出现的一个画面是什么？

　　苏华：寝室里，老大去网吧玩游戏了（网吧有空调，有网速），老三在实验室里跟女同学一起做实验，老小说话很幽默，很讨女孩子欢心，他交了英语系的女朋友，整天腻在一起，说是为了方便学习英语。大家都在忙，只有我自己最闲，整天呆在寝室电脑前，看似在发呆，脑子却在飞快运转，眼睛里面出现我在构思的小说中的情景。

　　偶尔会有一个同学来看我，跟我聊上几句，讲讲自己的故事，但我浑然听不进去。他一般总是在我旁边坐上一会儿，等自己的心事想通了，然后也不跟我打招呼就走了。有时候，会问上一句：写到哪儿了？写完给我看看。有时候，我在发呆，他会看着我发呆。

　　Q：生物工程专业的学生，天天写书，不上课不去做实验，老师和同学们能理解吗？

　　苏华：大学的课业非常繁重，老师会很奇怪地问：你就不能在空闲的时候写？我不反驳，还是埋头做自己的。我觉得一些东西，当时错过了，就永远错过了；前面的路上有更多的事，现在想做就做，还等什么呢？后来老师无奈了，也就不管了。同学们的质疑大学四年从未间断过。每次班级之间考核，总会说我拖了班级的后腿，冷嘲热讽什么的。我就自嘲，博得他们的一笑。

　　Q：毕业后你的工作是？

　　苏华：前三年是在一家外企做管理，高层动荡后，目前辞职和朋友一起创业。

　　Q：貌似跟写书一点儿关系也没有，现在正在写什么书？

　　苏华：正在写一本叫做《藏在书中的灵魂》，是通过一个小女孩的成长历程，描写中国长江地区村子的历史，这个历史可以追溯到三皇五帝， 一直到明代、清代、民国、新中国，所有朝代的变迁对一个村子的影响。当然不是历史书而是有魔幻的元素在里面，这些历史都通过藏在书中的灵魂显现出来。

　　Q：写书的过程你最享受的是什么？

　　苏华：我觉得写作是特别好的思考方式。另一方面，写作现在已然成了我的一种生活方式。就像是呼吸一样，写作的时候，我会感受到彻底的心神安宁，当一天的写作结束之后，会感觉到无比的幸福，心情像是放飞的风筝。

　　Q：在你的定义里面觉得最成功的自己应该是什么样子？

　　苏华：如果每天在衣食无忧的基础上历经5~6个小时的写作，我会觉得自己生活就不留有遗憾了。每天能获得这样的幸福，即使有时候写得不顺利，也是悲伤的幸福。如果写出了自己比较满意的篇章，可以高兴三天。

　　夏青

　　Q：听说您是学法律专业的，怎么大学里玩儿起文艺范儿了呢？

　　夏青：这个文艺细胞的激活，说来也惭愧，是因为我当时暗恋班里一个男生，眼看就要成了！结果我最好的姐妹翘了我的“货”，遇到友情爱情同时出问题，我心里郁闷，就写起了诗。没想到越流传越广，从整个班传阅到风靡整个系，那时候大家自习课都多了一项乐子——看夏青的诗。后来恰好有沈阳艺术节，我这个友情爱情都闲着的大闲人，就去报了名参加诗朗诵，结果没想到一首酸诗竟然拿了第一名，信心爆棚就一直写，哈哈！后来还自己玩儿配乐。

　　Q：又写诗，又玩儿配乐，课余时间都占满了吧？

　　夏青：哪只课余时间，有时上课都在折腾这个。那时候就是当个乐子，但也特别下功夫。尤其是诗朗诵的配乐。当时没有电脑设备，配乐都是用录音机，比较简单，基本上是一首曲子从头到尾就行了。但是我就想玩儿个新鲜的——接带子，剪辑配乐！正巧，班里有个男生，自习课不好好学习，听录音机，我当时班长，得管啊！就把这台双卡录音机暂时“没收”了。那时候特喜欢詹姆莱斯特的曲子，我就用这台最原始的双卡录音机做了伴乐剪辑：比如我觉得这段像海潮的声音，适合做诗朗诵的开篇，那段节奏感强烈，适合高潮抒情……现在同学们觉得很容易的事儿，当时却是“相当的难”——双卡录音机不像现在的电脑，可以调节强弱音。那时候就全凭耳朵听，只能靠乐曲本身的强弱渐变区分，而且难度更大的是，那时候的录音机不支持分段剪辑！稍微录错了一点点，整个带子就要重录。那时候为了剪辑一首伴奏，花一宿录个七八遍，太正常了……

　　Q：是不是这段“瞎折腾”的经历，歪打误撞让你成了电台主持人？

　　夏青：在电台到学校海选主持人的时候，我法律顾问的工作已经基本落定了，所以就是陪朋友一起考试凑热闹。在两次面试通过以后，我还是觉得“搀和到这儿就差不多了吧”，打算放弃。没想到我正在忙活毕业的事儿呢，同学急赤白脸地找我：“人家电台找你呢！让你去三试。”（当时的人做事就是这么认真）于是我啥也没准备，就去面试了，在楼道里就傻了——面试有一项是才艺展示，来的人都带着设备在楼道里准备，又是拉胡琴又是吹小号的，就我两手空空，直接就进去了……到了现场，人家问，你会什么才艺啊！我想了一下，对啊，我会写诗，会诗朗诵！然后就现场表演了一段，竟然真把评委打动了，就这么从几千人中歪打误撞地杀出来。

　　张雨丝

　　Q：为什么会来参加诗社？

　　张雨丝：来诗社自然是为了诗，诗毋庸置疑是诗社最核心最温暖的部分。当初参加诗社，我怀着强烈的好奇，想要知道诗歌（确切说是现代诗歌），这个人为制造的迷宫，是如何通过那些短促的意向并置来引起读者激动的反应

　　Q：加入诗社后感觉如何呢？

　　张雨丝：事实上，在这一个小群体中写作是件光荣的事，每个人都会感受到自己和他人的微妙变化。我们主动阅读那些全然陌生的诗集，从米沃什到策兰到特朗斯特罗姆，把内心充分敞开迎向世界、迎向宇宙，学着表现一粒星球的孤独和广大，也尝试描摹个人生活的荒谬和无限。在诗歌的世界里我们各自为政，却也同声同气，这种感觉很美妙！

　　Q：在现在这个时代，写诗、读诗，有没有觉得有一点另类？诗歌对于你来说究竟有什么用？

　　张雨丝：这个时代是现代化的齿轮加速运转的时代，每个人都在做着一些独特、另类的事情，而诗歌写作和阅读只是所有事情的一部分，这项行为本身是平凡的，伟大的是人们愿意对诗歌进行探索的这种愿望，它是一种很好的发端。诗歌有什么用呢？对我个人来说，它帮助我寻求内心的宁静，给人一种压力让心不由自主地停止思考其它纷扰，而诗歌本身的迷宫性质也使得我在读诗和写诗时，能够静下来，慢下来去解读或设置那些障碍。另外，诗歌还可以作为发泄窗口，很多用大白话来写出来很难听的话可以藏在诗里，这看起来也别有一番趣致，讽喻的话投射在诗里其实也挺好玩的。总之，诗歌指向的是个人的内心，若说它有什么立竿见影的社会效应，应该是言重了，不过它的确可以让世界变得更美。

　　Q：我知道复旦大学有一个民间校训“自由而无用的灵魂”，你怎么理解它？

　　张雨丝：自由而无用，就我的理解而言，并非高唱自由以蹉跎岁月。无用，即不为世事所束缚，做事不以功利为先。在现实社会里，生活不可能不考虑实用与功利，但复旦人不应只考虑实用与功利。写诗亦是如此。我们从不夸张诗歌所谓自由之意义，但我们希望大家都有这样的情怀，在诗歌里获得一些慰藉，希望大家能在使人疲惫的世俗生活之外有另一种乐趣。

　　刘天义

　　Q：作为一个标准的理工男，每天大半夜在宿舍水房抱着吉他“夜半歌声”，您这歌声是为什么啊？

　　刘天义：哈哈，我当时真的是在一个不能再理工的院校，读的一个不能再理工的专业。按照正常路线发展，我应该毕业后做个工程师，如果混不好就是维修暖气管子的技术大叔。开始想起来玩儿音乐，真的纯属“动机不纯”——为了追姑娘。当时最心爱的姑娘去了美国，我心里难受，上课就开始写歌词儿、写曲子，排解一下内心的痛苦。这一来二去，就把自己中学时候玩儿的音乐捡起来了。

　　Q：就因为追姑娘写歌，后来居然能出专辑了？

　　刘天义：后来真的入了迷，然后想着写的歌儿也挺多的了，就做了专辑《在远方》，发行量不大，50张，哈哈，结果心爱的姑娘听了“十动然拒”，自己倒是真的爱上音乐了，无心插柳柳成荫吧。

　　Q：当时在学校里边这么折腾，会不会周围人都觉得你不务正业，简直是个怪人？

　　刘天义：嗯，岂止是周围人啊，整个宿舍楼的人都是！我当时白天上高数课写歌，晚上熄灯了，就跑到水房，抱着吉他“夜半歌声”。后来整个男生一号宿舍楼都习惯了，有的打趣说：“今儿要是没听见刘天义在水房唱歌，还真睡不着觉了！”夏天楼管大爷锁门比较晚，我就跑到学校礼堂前面的台阶上，自己一边弹一边唱，一直到半夜一点多再回去，很多的歌就是当时即兴创作出来的。比如《我家阿飞就站在你楼下》这首歌，就是我在宿舍楼门口唱歌，看到一个男生追姑娘搞暧昧，又没得手，就抱着吉他当即创作了这首歌。

　　很久之后，有个做微电影的朋友，说需要配乐，问我有没有合适的，我想了想说以前有这么首曲子没准儿能用，没想到随着微电影的推动，还在网上红了。

　　Q：现在想起来，当时那段“水房夜半歌声”和捣鼓专辑的经历，是不是也是件好事？

　　刘天义：可能那段日子对我来说最大的帮助，倒不是音乐技巧和歌曲的积累，而是它让我明白了一件事——对自己的“自知之明”，自己真正能够做什么。有一句话叫“认识你自己”，其实我们觉得现实很残酷，人生很无趣，很多时候，是源于我们对自己不了解。

　　采写/袁靖亚 胡文娟 文子

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……