人穷的时候最有劲？

　　【√】暴力那种要多开心有多开心的事件，要碰到也不容易，只能像仪式一样偶尔点缀没完没了的日常时间。平时干嘛？灾年就琢磨怎么活下去，丰年就生儿子

　　这是本七旬老人写的书。老太太六十岁了才学识字、写文章，几年就写得这么好，文字流畅，节奏感尤强，对话生动，场景有强烈的视觉感。这是真会讲故事。

　　不过有的时候，语言再好，都架不住让人堵得慌的内容。太堵得慌了。

　　读冯唐的书，他的语言基本能让我完全不在乎他写什么，想法再青春期、语调再得意洋洋都不太有所谓，读汉赋也是这么个感觉。意思简单重复或者想法反动，那都能扛过去，不过要是内容堵得慌，就没治了。

　　这本《乱时候，穷时候》描写的中国平民的生活，可以总结成：相互坑，使劲生，窝里斗，欺负人，恶狠狠，特兴奋。那是真有精神头儿。

　　对于这本书，曾发表其中篇章的杂志和出全书的出版商都在赞叹，“太感人了、太感人了”，我猜大概是夸闯过苦难的平民到老仍然精神百倍的意思。这也能理解，他们绕过内容，主要谈作者的生命史和写作史，摘出来老太太高龄学识字、文章写出来倍儿好这一项猛说，既应了高级励志体的风潮，又能绕开审查（毕竟写了饥荒等敏感问题）。

　　我确实敬佩老人高龄学诗还能写这么好，这是厉害，堪比康拉德。不过，抛开出版商不谈，也有很多读者谈到自己大受感动。我反正是没被感动，只是觉得堵得慌了，一口脓血要咳出来，胸中全是废气。

　　宣传称此书为“平民史”。所谓平民，话里话外的意思就是受苦受难的民、伟大坚强的民、有精神有骨头扛过战争跟革命跟饥荒的民。要是按这种浪漫的乡愁氤氲的通行解释来理解这本书，恐怕不对。《乱时候，穷时候》里的平民是真平民，鲁迅拿来当材料的真平民，可怜可鄙，堵死你没说的，看完了你自己也不想活了。

　　这里头的复仇和惩罚，跟血性扯不上什么关系，这儿的复仇是报复、惩罚是折磨。暴力不是行动是发泄，旁边围一圈儿流口水的看暴力的热闹，真爽啊，回来就着锅盔当故事讲，吃的都是血馒头。

　　也不总是暴力。暴力那种要多开心有多开心的事件，要碰到也不容易，只能像仪式一样偶尔点缀没完没了的日常时间。平时干嘛？灾年就琢磨怎么活下去，丰年就生儿子。

　　说到生儿子，生不出来丢人，自己生出来了不是儿子也丢人。丢人的事儿多去了，瘸子丢人，寡妇再嫁丢人，寡妇不嫁靠在娘家丢人。女人的生存之道是：生儿子、折磨婆婆折磨媳妇、大闹、耍心眼儿、跳井、喝药、被活埋。我觉得你丢人了，怎么办？你要是我家的，我把你活埋了；你要是别人家的，我戳死你的脊梁骨，笑话死你，让你活不下去。乡土就是囚笼。

　　《二奶奶》一篇里，二奶奶老头儿死了，孩子又死了。六十多岁的老太太，怕人说她绝户，魔怔了，老觉得老头儿给她肚子里留了根儿，她还能生儿子。她坐院子里，摸着胸跟小闺女讲，“我下来奶了”，在院子里放个小台子，等生孩子时就方便了。

　　有人特受感动的一句话是老人回忆“穷时候”时说的，她告诫儿子说，“人穷的时候最有劲”。可我觉得整本书的内容就是在反驳这句话啊。或者说，对，没错，人穷的时候有精神，因为不使劲琢磨怎么坑人、怎么挠扒生活所需，就活不下去。那是基本的生存意志，达尔文说的。那“劲”，是挠扒的劲，跟人之为人没什么关系。人是动物吗？是。可是人光是动物啊？

　　《车祸》是悲伤的一篇，1996年，老人的老伴因交通事故去世。交管部门不解决，老太太上门去闹跟大队长说我去告你、我在你这桌子这儿喝药。所以大队长就给解决了，让肇事的几方赔偿。

　　闹、威胁、报复。有理的也闹，不闹解决不了，解决了以后再威胁，你凶我比你还凶，凶的欺负熊的，公事私事都一样。你能说什么？你什么都没法说，你就觉得是一个环啊，通向一股腥臭的黑未来。

　　看余华《现实一种》的时候我觉得是神作，故事中暴力的发展逻辑和人物逻辑让人毛骨悚然，讲述故事的冷口吻是高超而自觉的叙述语言选择，神。然而看完《乱时候，穷时候》，就觉得《现实一种》也未必是非常有创造性的，说不定那种叙事风格就是从生活经验里来的，是现实中已经有的，打的是讲故事的人读不着小说、读得着的人坐北京办公室里沏茶呢这么张牌。《乱时候，穷时候》里《点天灯》那篇，从“一九二七年，巨野出了两个人命案”开始的两个案子，你没联想到《现实一种》的情节、人物、口吻？

　　乡里的事儿有乡里的讲法，或者说得文一点儿，从生活逻辑到叙事逻辑，乡土的思维，平铺直叙的自私和暴力，总是凉得、薄得像隔夜的一碗稀粥。

　　淡豹／文