《问茶》跋

　　自古“高山出好茶”。因为高山是大地的臂膊与手掌，它离天更近，茶树是高山之巅最纤细柔美的一节小指。

　　潮州茶谚有谓“做茶窍，日生香，火生色”，不仅茶的生长离不开日头，制茶的第一步（杀青）还是需要阳光，活色生香。

　　天涯茶友告诉我，“茶籽”也是可以用来煮茶来喝的，极苦涩，却香而厚。若能吃得这“茶籽茶”下去，包管你大体算得茶中君子了。

　　中国社会科学院的一位对茶叶素有研究的人士则数落我，如你这般挑挑拣拣茶的不同品质者，源于茶道未入化境。第一流的茶客，风度在于要样样茶都吃得出好处、吃得准个性。

　　京城的茶人茶侣另有更实在的哀怨：很多品种的茶，难就难在难以找到自自然然的、中上资质的、素面朝天的好茶。好茶、好酒通常都可遇不可求了，这便是“天道即茶道”。

　　漫步这条时间和空间交汇的茶道，多少事，无语莫问东风。

　　据天涯茶友说，“茶籽茶”是用锑壶或锡壶，挂于柴上，猛火煮开，夏日里能连喝好几天的。这是我无法想象的豪迈质朴的茶，似乎该出现在张承志的宗教苦旅当中才是。

　　天涯茶友同时还介绍给我一种“烟熏茶”，说是湖南的乡下人将茶叶摘下之后，简单揉搓，即放在柴火灶上，让烟熏干去，这茶就有明显的烟熏气味。若喝，则需喝“二道茶”——因第一道你要经受住那烟熏火燎的“人间烟火”煎熬之后，方才是茶。我是喜欢这种茶的，因其质朴平淡，没有精雕细刻，底子确是硬朗健壮、干净自然。

　　其实，红茶中声名甚好的福建正山小种红茶，摊放竹筛之际，亦要下放松柴熏焙，使茶叶收蓄松烟香味。此茶成品有松烟香和桂圆香乃至蜜枣香，加放牛奶调饮，汤色如糖浆，风味精绝。

　　据说，喜欢喝茶的人都是亲近自然的环保主义者，迷恋上了茶，就会时刻关注影响茶之生长的各种因素，例如空气的清洁、水质的甘甜、气候的变化、土壤的污染……关心环境的恶化与人力的作用如何伤害到茶本身。

　　所以，渐有境界的茶人一般都会说：只要是真茶、新茶，深山泉水一瓯，煮来泡上，如何都是好茶，这与品牌无甚关系。

　　号称“台湾之最”的梨山茶，年产量极少，我还真有缘得到过一罐——可惜北京的水，以及我当时对于乌龙茶的段位太低，喝得近乎糟蹋，那份优雅清香的记忆简直近乎冷漠，至今我都后悔得直想踢自己。

　　替好茶叫屈，如同遇人不淑。

　　中国的历史尤其独裁的历史太过悠久，因此我们历来给皇家生产“贡茶”的御园，也就特别多。

　　奇怪的是，如同“风水轮流转，明年到我家”的专制王朝的政治一样，这御园贡茶也是有着兴亡交替的。例如贡茶院，唐朝设在江南顾渚、宋代设在福建建州、元代挪至武夷山四曲溪……这种变迁，既关乎气候变化，更关于人力滔天的“过度开采”。

　　拿江南为例：顾渚贡茶院始建于唐大历五年（770），初贡五百串，二十年后（建中二年，781），贡至三千六百串，再二十年（贞元十七年，801），贡茶院规模扩大，焙所百余，工匠千人，“引顾渚泉亘其间”；半个世纪之后，至会中年间（841—846），贡茶产量已达一万八千四百斤！

　　如此“批量生产”，这茶，还能好么？

　　茶道中原有天道。

　　就中国本土情形而言，所谓名山多名寺、名寺多名茶，此类话头多多，例如庐山茶与僧慧远、水月庵与碧螺春、辩才法师与龙井茶……“如何是和尚家风？饭后三碗茶”，茶性似乎天然关乎宗教体验的。还有传说道是，茶圣陆羽本人，不就是湖北天门龙盖寺收养的孤儿么？与陆羽为“缁素忘年之交”的诗僧皎然，也是个茶精，“一饮涤昏昧，再饮清我神，三饮便得道，何需苦心破烦恼”（《饮茶歌》）。这是标准的杯里乾坤大，如来西天小了——只是更像文人歌，尚非得道语。

　　甚至“茶道”二字，似乎都是这位诗僧、名僧、艺术僧的原创。

　　禅宗名著《五灯会元》中般般记载与茶相关者并不乏见，然而禅宗很多时候被后世演练成了一种娴熟的“行为艺术”，这可就“坏事”了，犹如品牌化、商品化、产业化之后可怜巴巴一株无法自主的“茶”。

　　明人冯可宾《岕茶笺》中，所谓“况茶中香味，不先不后，恰有一时，太早未足，稍缓已过。个中之妙，清心自饮，化而裁之，存乎其人”，倒还真捕捉住了几分禅宗开发“自性”的意思。

　　本书写完之时，又是一年秋凉。某日清晨起身就泡了一品友人新送的四川茶，本来只为好奇，对于我未尝经历过的茶，我永远抱有不会息止的好奇。那次居然试了一口我就吐了，悄悄抛弃了那杯绿涩阴寒的过季的绿茶。忽然就想起深爱茶的苏东坡在《仇池笔记》中也会忧心忡忡，说茶“暗中损人不少”。这茶，实是以绿茶为主，因其过于寒凉与生涩。

　　较之我写《茶到中年》时，差不多七年光景，只觉前行的大地上，茶依然自由自在，天地有间无间，净洁如初，慈和安住，接引一切。

　　天地清沉沉，万物皆妩媚。

　　（《问茶》一书即将由山东画报出版社出版）