与时间赛跑的“独旅人”

　　做了快递员后，油然而生的孤单感让小王有些心酸。他时常觉得自己就是一台高速运转的机器，通过手机，接受着电话另一头的远程遥控。

　　“两分钟就到。”挂了电话，小王用手背抹了一把鼻子，往裤子上一揩，跨上了满载快递的小电驴，迎着呼呼作响的寒风，向下一个地点赶去。临走前，他回头嘟囔了一句，“这个礼拜，跟你说的话最多。”

　　“人累，心也累”

　　顺丰快递员的工作，小王刚刚做满三个月。

　　今天，他和平时一样，七点半准时开始了一天的工作。他把要送的快递整整齐齐地放进电瓶车后的木箱子里，再用绳子紧紧地固定住，脚踏板上也被塞得满满当当。离开派送站前，小王心情忐忑。一会儿，把车上的这批快递送完之后，他又要联系那位难缠的顾客了。

　　昨天上午他第一次和这位顾客见面时，就被劈头盖脸地责怪了一通。“你知不知道我的文件非常重要，没有防水袋我怎么敢放心交给你？”“用完了是你的问题，你现在给我回去拿一个来。”小王二话不说，骑着电瓶车就往派送站赶。

　　快件多的时候，防水袋用完了是常有的事，没能套上防水袋的，小王也一定会在回到派送站后一件一件包装妥当。“顾客不放心也能理解。”再次回来取件时，顾客已经出门，让他晚上8点之后再来。但最后，忙活了一整天的小王依然没能取到这份快递，“我很忙，你明天再来吧。”临挂电话前，顾客还不忘抱怨一句，“你误了我的事儿。”

　　“人累，心也累。”小王无耐地摇着头。

　　因为是新手，三个月以来，小王的工作状况可谓焦头烂额。算错快递费自己贴钱，根本都算不上什么。老手也会犯这类的错误。让他心痛的是，工作第一个月就掉了一份昂贵的快件。一份装有耳机的快递不知去向，小王不得不自掏腰包赔了顾客一千六百多块。小王说，钱是小事，如果被公司知道了，免不了受处分，对以后的发展都会有影响。

　　上个月，小王在送快递的途中遇到车祸。当时，他一手接着电话，一手扶着电瓶车，在路口等红灯。一辆摩托车直接从侧面撞了过来，车上的人摔在地上。谁知对方反向他要起了赔偿。“我还有这么多事情，根本没时间跟他耗。只能破财消灾了。”五百块给了对方，两百块用来修车。尽管公司给每一辆电瓶车都上过保险，但类似这样的“小事”，快递员们也都是能不上报就不上报。

　　就这样，五千多块的工资看着不少，但这里赔一点儿、那里贴一点儿，拿到手里的根本所剩无几。

　　近些年来，关于“快递员工资高”的话题，一直被传得沸沸扬扬。在小王看来，他们吃的是体力饭，工资直接和送件数、收件数挂钩，多赚一分钱就多一分辛苦。“工作到现在，我只休息过两天。一天是生病，实在起不来，还有一天就是和别人撞车的那天。”越是到了节假日，小王和所有快递员一样，越是忙的团团转。

　　“顺丰这里的平均工资大概六七千块吧。”小王从同乡那里听说，土豪级别的快递小哥儿也是有的，“吴淞一带就有一个快递员，每个月能赚十几万。他有几个做淘宝的大客户，每天都固定出货。”这一级别的快递员，一定是有着多年的工作经验、出色的工作能力和个人形象，以及广阔的人际圈，当然，还需要不可或缺的好运气。“你想一进来就拿高工资是不可能的。”

　　有前途，但要熬

　　“像我这样的小个子，快递员里很少。”他抬了抬包裹在工作服里纤细的胳膊。确实，在装满信封和包裹的巨大木箱子面前，他实在太过娇小了。

　　回忆起来，小王的入行决定再随意不过了。之前他在广州呆了六年，干过送奶工、服务员，上一份工作是水泥工。三个月前，工地里的活儿告一段落，他领了工资来上海找要好的安徽老乡聚聚。听老乡说，在上海送快递挺好的，一个月能赚许多，便留下来试试。

　　进了顺丰之后，公司里的同事也都表示，“在顺丰干有前途，但是要熬。”这里是一个萝卜一个坑，比如一个好的地段，之前负责的人离开了，才会选出新的人顶上。而越是资历老、经验丰富的员工，被选中的机会越大。

　　因此，尽管工作中存在着各种各样的不如意，但员工流动性并不大。“除非是出了大差错，被公司解雇了，很少有人主动离职。”上个月，他的同事因为没有将所有的快递开箱检查，最后把一份航空违禁品送上了飞机，险些被开除，如今被调到了一个业务量极少的小区工作。

　　小王现在负责的是宝山区某一片老住宅区，没有电梯。他平均每个月送出一千四百多份快递，其中还不包括收件。三个月里一栋楼一栋楼地跑，小腿不知不觉地粗了一圈。他一心想着，希望年后能够调剂到附近的商务楼片区，“那里不仅业务量大，还可以搭电梯，取件、送件轻松多了。”他甩了甩被犀利的寒风戏虐成爆炸款的发丝，好像在说，去了商务楼片区，造型也不会这么狼狈了。

　　从16岁起就离开安徽独自一人在外打拼的小王，像极了随风飘扬、且有着强大生命力的蒲公英，到哪儿都能落地生根。“胆怯”、“陌生感”这一类的词语早已经消失在他的人生词典中。

　　唯独，做了快递员后，油然而生的孤单感让小王有些心酸。他时常觉得自己就是一台高速运转的机器，通过手机，接受着电话另一头的远程遥控。从早到晚一刻不停地奔波着。回到公司后，同事们又各自忙着检查货物、打包、填写记录单。能真正说上几句话的人，少之又少。

　　“我每天都想着能多睡一会儿。”在小王眼里，幸福就这么简单，但又那么难。

　　文/杨丽婧