当我们谈论卡佛时我们到底在谈什么

　　卡佛引进国内的一波热潮差不多已经过去了，以卡佛的名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》为核心剧作元素的电影《鸟人》，也在各种吐槽晦涩难懂以及无意义的赞誉之后，成为了经典并被人束之高阁。

　　喜欢卡佛有很多原因，装逼可能是大多数文艺小清新的核心动机，因为村上春树对卡佛趋之若鹜奉若神明。

　　谁也没想到，我们离原本的卡佛有那么远。

　　《新手》就是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，不仅两部短篇集收录的文章几乎一样，而且这两篇小说也是同一篇。后者这个句式是如此有名，以至于我们套用它写了多少文章的标题。唯一的区别是，新出版的卡佛原版，较之广为流传的后者，长度增加了50%以上。

　　《当我们谈论爱情时谈论什么》，豆瓣阅读，约67000字，17篇，每篇平均2100字。

　　《新手》，豆瓣阅读，约130000万字，17篇，每篇平均7600字。

　　所以在这部书之前，我粉的并不是卡佛，我粉的极简主义也不是卡佛原装正品，以前的卡佛像是国内上映的R级大片，被编辑像总局剪刀一样，大幅咔嚓过。

　　那个被删减过度的卡佛，充满了戏剧性，有一点晦涩，文字从暗中突然出现，又突然在聚光灯下褪去，神出鬼没。

　　那不是卡佛的全貌。

　　也就是说，我们以前熟悉的那个各种版本中的卡佛，只是编辑生产出的一个“极简主义”的符号。

　　距离孙仲旭离世一年之久，最新的原版卡佛和读者见面。毫不夸张的说，这是国内最好的一版卡佛，这也是最好的卡佛。

　　一刀未剪的卡佛，带着对生活全部的热情，对生活中的折磨和困难洞若观火，对人心似铁了如指掌，他不露声色，对破碎的生活进行冷嘲热讽，谈论爱和生活的艰难，谈论重负之下的叹息，谈论疯狂的日常琐事，谈论人何以为人。这一切并不能通过极简主义四个字就有所感知。

　　极简主义，是不是就是无印良品那种被吐槽为”性冷淡设计风格“的东西，我不太能理解。

　　我也不知道短篇小说如何被定义为极简主义？？《新手》这一部，或许唯一能称得上是极简主义的，只有极为简短的译后记了——

　　如果我们不要谈那些狗屁主义，只是静静坐下来，拍出12个铜板，在鲁镇酒馆的电脑上打开这部全新的卡佛作品，按动方向箭头翻页，静静地体验颠沛流离的卡佛如何在逼仄的生活中创造不朽。

　　那是一件多么美好的事情。

　　同名篇章《新手》里有一句这样的描写——

　　“我在吃一块香肠，厨房里已经变得很暗。我嚼好了嘴里的东西，咽下，然后走到窗前。”

　　这就是原装正品的卡佛，这绝对不是什么极简主义，这是老奸巨猾的文学大师给我们上的最好的写作课之一。

　　感谢孙仲旭，以及译林出版社为我们带来的最好的卡佛。

　　文/顾罡

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……