贝佐斯：“传统的搅局者”

　　当当我听说杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)收购了《华盛顿邮报》(The Washington Post)时，我的思绪马上就跳到了袜子和维生素药片——每次听到他的名字我都会马上联想到这两样东西。

　　15年前，我曾在伦敦一家旅馆，一边吃着牛角面包，一边采访了这位亚马逊(Amazon)创始人。当时的亚马逊规模还没有如今这么大，市值只有60亿美元。那次访谈不算完美，因为贝佐斯急着结束访谈、回去接着卖他的书。他左右两边各坐着一名随从，其中一人手里还拿着一部磁带录音机。

　　就在采访结束时，贝佐斯取出一个小塑料袋，开始吞服装在里面的5枚药片。他解释说，每次自己出差时，夫人会把维生素片塞进他的袜子里。她会按贝佐斯出门的天数准备同样多双袜子，并在每一双袜子中塞一小袋维生素片——因为她相信丈夫会每天换袜子、但不会每天服用维生素片。贝佐斯说：“她不希望我早死。”接着狂笑几声：“哈哈哈哈哈！”

　　对于贝佐斯为什么要买下《华盛顿邮报》、或者他对新闻业的概念，我没什么第一想法。但我认为，新闻业的关键在于如何挖到类似这样的独家新闻。我突然灵光一闪，觉得这个诡异至极地结合了维生素、袜子以及夫人等元素的故事是个绝好的新闻素材。这个故事跟“水门事件”(Watergate)那样的重磅消息没法比，不过它仍然让我们罕见地得以一窥某个人的生活，并可能引发一些离奇、并且略有些恐怖的联想。关于神秘的贝佐斯，人们知道的另外唯一一条个人细节是，他喜欢《星际迷航》(Star Trek)。这其实没什么新闻价值——身为极客却不喜欢《星际迷航》，那才算新闻呢。因此，袜子和维生素片的故事更显得弥足珍贵。

　　那么，关于这位美国最新的报业老板，“袜子装维生素门”(vitamins-in-sockgate)到底会告诉我们什么呢？首先，这个故事表明他是个充满矛盾的男人。在工作上，他会把自己的非凡智力用在数据上。每次他与手下的高级团队开会，开头总有一段时间是全场静默的（这段时间可长达半小时之久），因为每个人都在埋头读简报，以便在慷慨陈词前充分了解相关事实。然而在服用维生素片的问题上（相信服用维生素片的必要性大致等同于相信UFO的存在），他似乎对大多数医生的建议——饮食正常的成年人没必要服用保健品——置若罔闻。如果你得了败血症，维生素C会帮助你康复。如果你有胃溃疡，你也需要补充维生素。如果身体健康，你就没必要补充维生素。

　　我提供的这条独家新闻更有趣的地方在于，它让我们得以一窥贝佐斯的婚姻。这位亚马逊老板最近被《财富》(Fortune)杂志冠以“终极搅动器(The Ultimate Disrupter)”的名号，因为他“搅动”的行业比目前仍然在世的任何人都多。他“搅动”过的行业包括：图书销售与出版业、音乐业、各种零售业、平板电脑制造业以及数据库软件行业。但是在婚姻问题上，他不但没有颠覆任何东西，似乎还回归了一种上世纪50年代以后几乎绝迹的婚姻模式。在那个时代，丈夫出门前，行李是由妻子装好的。麦肯齐·贝佐斯(Mackenzie Bezos)看上去不仅在以一种古老的方式甜蜜地宠溺丈夫，甚至都不相信他能打理好最基本的生活小事。

　　起初我认为这不是个好兆头：如果贝佐斯连按时吃维生素片都记不住，那他怎么可能记住任何东西？但事实上，亚马逊成功的关键完全在于找到一种合适的系统。在我看来，把药片放入每日要换的袜子里似乎是一种奇怪的系统，主要是因为这种系统增加了一种维生素药片被脚趾头压碎的新风险。不过，这种系统似乎挺管用——我亲眼看到贝佐斯吃下了维生素片。

　　作为对照，我试着查了一下安妮武伊齐茨基(Anne Wojcicki)，她的丈夫是上周决定拿出自己存款的零头投向人造牛肉汉堡的互联网超级巨星谢尔盖布林(Sergey Brin)。我想看看她是否也把维生素片放进丈夫的袜子里。她看起来没有这样做的习惯。不仅如此，武伊齐茨基还创办了自己的公司，并且爱穿连帽衫。最近，她还告诉Inc杂志，她喜欢这样开始自己的一天：将两个分别为3岁和7个月大的孩子放入背包，然后背着他们走到一家咖啡馆开始工作。

　　她或许符合人们对这一群体的刻板印象，不过所有这些关于背包的趣事，特别是这位世界上最富有的女性之一居然自己背背包，也让我觉得不可思议，简直快赶上那个袜子里装维生素片的故事了。

　　露西·凯拉韦