两个金瓶奇人的遭际
- 来源:书屋
- 关键字:金瓶,奇人,遭际
- 发布时间:2010-09-19 09:54
这两个人，一个叫姚灵犀，一个叫曹涵美。
这一南一北的两个人，如果仅仅都是因《金瓶梅》而爆得大名，也就罢了；我一直在想，他们两个是否相遇过呢？幸运的是，终于在曹涵美的《金瓶梅全图》第三册中，看到了姚灵犀写的序。哈哈，他们两个曾有过交集，而且还是因为《金瓶梅》。
一
还是先看看姚灵犀为曹涵美的《金瓶梅全图》第三册写的序吧。这篇序载于1942年上海国民新闻图书印刷公司出版的此书中，是书信体：
涵美先生左右：
法绘金瓶梅图披览，至为钦佩。雅艳生动，法古开来，艺苑中别开生面者，惟先生堪称杰出耳。
先生从界画入手，周旋皆中规矩。周昉仕女丰颐广额，具天人姿，虽唐、仇所不敢为。法绘皆硕人其颀、丰肌秀骨，胸中先贮美人倩影，故能抗迈今古。汤乐氏世家公子，所见多闺秀，自较费晓楼、王小某（注：均为晚清画家）徒见倚门娼者，高出百倍。若吴友如（注：晚清时主笔《点石斋画报》）辈，笔端侧媚，去古远矣。今人未求深造，浪得虚名，时装美人虽能多博润笔金钱，非士人之画也，未足以语此。
先生丘壑在胸，饶书卷气已属高人，一切而笔如悬缄，银钩铁画，尤非时人所敢望君项背。独步文艺之场，盛誉攸止海内，钦服非幸致也。故都有徐燕孙（注：生于1899年，卒于1961年，是二十世纪杰出的工笔人物画家）者，虽未谋面，两相知心，先生识之否？徐有册叶十二页，题名“琼钩秘府”，皆香莲故事，春意盎然，正托友求之摄影。此君之画，亦自可人，纯拟古人，不参西法，殊可取也。侧闻徐君于先生之画甚为倾心，每见漫画中金瓶梅图，必购两份，以一份剪取另存，初未知有单行本印行之意。古有曹衣吴带之誉，先生与徐称雄南北，亦一时之瑜亮也。昨见影印金瓶十三回，同观春册行乐一页，尤为欣喜。陈老莲亦尝绘秘戏图，有讥之沦入恶趣者，若以希腊罗马之艺术观之，必先触除道学先生头巾气。须知奇幻之处、幽微之道，实泄天地之秘、而参造化之功也。
先生勿绥以求孟晋，惟窃有管蠡之见，贡之于此：吾人观摄影术所得西洋秘戏，须眉毕见，乳阴分明，然不及中国所传手卷册页摹拟入神者，为耐人寻味，即中国画有含蓄故也。才子佳人，面目身份俱觉可爱，不似西洋照相，男皆荒俭，女均妖荡，穷形尽相，徒失美感。惟有余不尽之情，更为聪慧者所颠倒，造为意淫二字，之人可谓聪明绝顶，故梵典四天天王之淫，自为高下。
先生慧心巧思，实具天际人知识，想瑞香花下、湖上石畔，一帧春梅旁耽，何等高超！缘男女二根之状不雅，而男子厥物更不雅观，即妇人私处亦不求之酷肖，两股之间坟起便足（原图所绘头角峥嵘，厥状甚丑）。秘辛所状，数字而已，男势万不可见，不得已时玉茎半露，若逼真便蛇足矣。又见同文本《聊斋志异》绣像所绘秋千绳索纷絮，阅之费解，今见大内库中残本明刊鲁班秋千架样子，描摹附呈，以备画二十五回时之采择。妇人纤趾，古有藕覆罩足背，秋千上人藕覆垂足，鞋尖亦不可见，是亦可法。一得之愚，谬发妄言，诸乞鉴宥。再者，关于金瓶秘戏各图，如付印流传，定垂不朽，可用宣纸精印中装，不必发售，以重价预约，俾有缘人各得一部。
匆覆。敬颂
清安
小弟 姚灵犀 拜上
新七夕
由于是书信体，所以这篇序中不乏客套吹捧、肉麻拔高之语，这也是中国古来翰牍的通病。但这里头透露出几点信息：一是姚灵犀对周昉、仇英、唐寅的仕女画作均有研究；二是姚对徐燕孙之画作颇为欣赏，徐对曹涵美的《金瓶梅全图》也有些惺惺相惜；三是姚对中国仕女图卷与西洋秘戏摄影作比较，得出我高人下的结论；四是探讨了秘戏画作的细节问题，提供了参考样本。
二
曹涵美的这套《金瓶梅全图》，是由邵洵美创办的上海时代图书公司从1936年开始出版的，当时专门打了个出版预告。提到古版插图时说：“酒楼茶坊和秀阁深院，贫富难别；虔婆淫僧和荡妇浪子，啼笑同式；身段既太呆滞，请问风姿何来？眉目未能传情，自然生气全伤；毋说心绪不见曲曲达出，就是姿态也一一无神；不失之笔墨稚嫩，即患结构简率，无怪识者都认为缺陷，是艺林中一大憾事”。因此，广告词对这个新版全图大肆铺张，言辞颇为诱人：“文固奇书，画也佳作。曹画而无金瓶梅原文，便不能显曹画之能；金瓶梅原文而无曹画，便不能穷金瓶梅原文之妙！读曹画，不读原文则可，因已传神得一目了然；不读曹画，读原文，则不可，好比瘾没过足也。”
曹涵美的画作确实一改传统绣像图的画法，引入现代空间透视、日本浮士绘及西方立体派艺术的技法，疏密得当、繁简适宜、笔法生动，极具时代感；再加上运用连环画的形式，犹如那时的电视连续剧，让人一集一集看得欲罢不能，因而取得极大的成功。《金瓶梅全图》在十多年间连出十集，一时成为沪上盛事，文人墨客纷纷写序、题签，连一些政界人物都不堪寂寞，如时任汪伪宣传部次长兼《国民新闻》总主笔的胡兰成也为第二册写了序。
这个曹涵美（1902—1975），原名张美宇，是解放后仍保持很高知名度的画家张光宇的二弟，他们还有一个三弟叫张正宇。光宇、美宇、正宇三兄弟由于受父亲的影响，都擅丹青，是上世纪三十年代名震上海的知名画家。张美宇因过继舅家而改名为曹涵美。１９２９年，他们三兄弟与叶浅予合作，创办了《时代画报》。第一期出版后，市场反应不错，但接着出版资金成了问题，他们找到了邵洵美。这邵洵美可是个既留过洋又写过诗，还财大气粗办有出版社、印刷公司的厉害角色，其时正办着金屋书店和《金屋月刊》，与徐志摩、梁实秋过从甚密。邵洵美一听，这想法好，“画报可以走到文字走不到的地方”，他竟然转变书店的经营方向，开始走以画报为主的出版路子。他于1932年成立了时代图书公司，先接手《时代画报》，后又出版了《时代漫画》和图文并茂的《万象》月刊，陆续创办《时代电影》、《声色画报》、《声色周刊》，以及《十日谈》旬刊、《人言周刊》、《文学时代》、《论语》半月刊等，在当年的上海滩搅得风生水起。
据邵洵美的女儿《我的父亲邵洵美》记载，张氏兄弟在时代图书公司也扛起了挑大梁的角色，曹涵美担任会计兼编辑，洵美也对他们的创意全力支持，当时几本杂志的封面多由三兄弟执笔。1931年，洵美和光宇还合作过一本风趣的《小姐须知》，让人看后不禁莞尔，很多当时的读者如黄苗子等对此还记忆犹新。
曹涵美所画的《金瓶梅》先是连载于《时代漫画》，引来读者争相购买，后又应读者要求出版单行本，邵洵美也极力鼓励集结成册。这《曹涵美画第一奇书金瓶梅全图》的书名就是他选定的，并专门为之写序。画册为十开本，重磅米色铜版纸双色套版精印，丝线中装，古色古香。
抗日战争爆发后，张氏二兄弟撤离上海，曹涵美留下未走，画了大量漫画与插图。其间他的《金瓶梅》也另起炉灶，画至第三十六回，与前期风格变化很大，先是在《新中国报》上连载，后从1942年到1945年，《金瓶梅全图》由上海国民新闻图书印刷公司共印行了十集。遗憾的是他于1941年出任汪伪中央宣传部艺术科科员，第二年任科长，曾在汪为培养干部而设的中央宣传讲习所讲授漫画知识（胡兰成也曾在此讲习所讲课），并参加了“和平反共建国展览会”活动，担任伪上海中日文化协会专员。
后来，曹涵美的生活结局就不是那么美妙了。据曾与张氏兄弟三人打过交道的魏绍昌先生介绍，抗战结束后，曹定居无锡，专为无锡当地的报纸画报眉、漫画，有时兼编辑、校对工作。1945年接任同亿布厂经理。1950年，国家接管同亿布厂，成为地方国营企业，他仍留厂工作，历任秘书、会计员等职，从此他就远离绘画了。1957年，曹涵美被划为右派。1959年，由于那段特殊历史的影响，更是被定为历史反革命，投进监牢，后于1975年病逝，终年七十三岁。
一代画家的晚景，竟是如此凄凉，他的后半生从此与绘画、与《金瓶梅》无缘，《金瓶梅全图》也终未成全帙。
三
而姚灵犀先生更是命运多舛，也是在中年差点被抓进监狱，晚年也不得善终。
姚灵犀（1899—1963），名君素，字衮雪，号灵犀，以号行世，江苏丹徒人，长期寓居天津，曾主办消闲刊物《南金》，并著有《瓶外卮言》（国内第一部金瓶梅研究专著）、《思无邪小记》（有关性学的笔记资料）、《瑶光秘记》（艳情小说）、《麝尘集》（笔记），名声最彰者，是其所编《采菲录》，副题是“中国妇女缠足史料”，共六册。
据天津昆曲名家陈宗枢先生回忆：“1941年至1943年间，姚先生曾任思勤油厂董事会秘书，余任该厂会计主任，时余二十四五岁，先生长余十八岁。余常在报纸副刊写谈戏稿，公余常向先生请教诗词作法并将习作求正，先生每为批改并加以鼓励，时潘侠风编辑《游艺画刊》，先生介绍余每周写一有关昆剧稿送刊，余亦甚乐为之。”
姚灵犀的《瓶外卮言》不仅是《金瓶梅》研究的开山之作，现在仍是《金瓶梅》研究的重要参考资料，其中的《金瓶小札》考据甚夥，常为人所引用。《采菲录》始于1930年代姚灵犀在天津《天风报》副刊“黑旋风”上主持的专栏《采菲录》，取自《诗经·邶风·谷风》：“采葑采菲，无以下体。”后把专栏所载文章和陆续收集的资料编次成帙，汇集成册，仍称《采菲录》。全书分“序文”、“题词”、“《采菲录》之我见”、“考证”、“丛钞”、“韵语”、“品评”、“专著”、“撮录”、“杂俎”、“劝诫”、“琐记”、“谐作”、“附载”等，收集缠足史料、品莲文学、禁缠放足运动资料、政府法令、宣传文章、时人心得种种，并附有大量照片和插图，煌煌六册，是迄今整理汇编缠足史料最为齐全的著作。此书出版后一时褒贬不一，引起社会大哗。很多人觉得姚灵犀是抱着赏玩、褒扬甚至提倡的心态来编辑此书的，以至于姚灵犀不得不在《续编自序》里为自己辨诬：“吾人欲屏斥一事一物，必须穷源竟委以识其真相，而后始能判其是非。如劝人戒毒，非徒托空言者，亦须先知鸦片之来源及其为害之烈，而后能毅然戒除。故欲革除缠足之风，先宜知其史实，予之搜集资料勒为专书，即此意也。”也有人投书为姚灵犀鸣不平：“灵犀是要趁着缠足的妇女未死尽亡绝之前，作出一种‘风俗史’。若以为《采菲录》是提倡缠足，那么，研究古史，就是想做皇帝了；贩卖夜壶，就是喜欢喝尿了！”
姚灵犀及其同好者还组成了一个访莲社，专门收集缠足资讯和物品，书中也不乏欣赏、沉迷金莲的故事与心得，如此一来使得姚灵犀早先的声明——“欣赏不等于提倡”——变得更加站不住脚。于是，这部“纯为研究风俗史者作参考之资”的著作不仅遭到“五四”以来众多新文人和社会各界的大肆挞伐，甚至引来了牢狱之灾。
台湾的柯基生先生2009年10月来广州参加世界性学大会时，披露了他收藏的姚灵犀五言诗《出狱后感言》：
著书谋稻粱，穷愁时仰屋，
谓兴世无争，辛勤求果腹；
逞笔作齐谐，含毫研民俗，
文工屡责头，戒止在裹足。
妇女千余年，备受窅娘毒，
痛楚深闺中，午夜闻啼哭；
当其行缠初，纤纤由缩缩；
迨至及笄时，刻意等膏沐，
生莲步步香，拟月弓弓玉。
荔裳作品藻，笠翁有偶录；
我亦步后尘，千古接芳躅，
同好稿纷投，图影寄相属，
嗜痂竟成癖，海内咸刮目。
祸枣与灾梨，斯文竟可鬻；
劝诫虽谆谆，阐理关性欲，
采菲成新编，卷怀恨不速。
讵知风流罪，忽兴文字狱，
峨眉例见嫉，犴目横加辱，
罚锾二百金，拘絷一来复，
方知狱吏尊，始知环人酷。
破产所不恤，斥金才许赎，
惨苦谁敢呻，不寒见起栗；
地狱佛云入，吾徒计之熟，
独怪贤士夫，察察如射鹄。
敝帚自堪珍，酱瓿尚可覆，
从此焚笔砚，不受长官督；
漫恨受蝎磨，庸知非吾福，
绝意掷毛锥，封侯聊自勖。
柯氏并注：近代名儒姚灵犀因著《采菲录》，详述缠足助性生活获罪。西元1944年当金赛获得企业捐助，专研性学时，姚灵犀因风流罪罚二百金破产，从此东西方性学研究进入消长分水岭。
这是姚灵犀曾经入狱并获二百元罚金的最直接、最有说服力的证据，也是中国近代由于性学研究而入狱的第一案例。柯基生把他与美国的性学研究开拓者金赛的命运作比较，是别具深意的。姚灵犀在新中国成立后与独子生活在北京。儿媳为著名诗人陈苍虬先生之孙女，待之颇为不善，以致他1963年郁郁而终。
据现任教于美国纽约哥伦比亚大学巴纳德分校的高彦颐教授在2005年美国出版的《缠足——“金莲崇拜”盛极而衰的演变》（江苏人民出版社2009年3月中文版）一书中记载：“我有幸检阅台湾柯基生医生私人收藏的姚灵犀诗文书信手稿。关于姚灵犀的资料，柯医生的收藏无人能出其右。从这些手稿看来，中华人民共和国成立后，姚灵犀依然活跃于文坛，并曾写过庆祝‘三八’妇女节和‘五一’劳动节等诗作。根据他的朋友徐振五写于1961年的一首诗，姚灵犀出生于己亥（1899）11月30日。姚灵犀的最后一首诗作，写就于1959年。”
四
这，就是两位金瓶奇人的遭际。好在，五巨册的曹涵美《金瓶梅全图》已于2002年11月由浙江美术出版社重印出版；而姚灵犀的《瓶外卮言》除了由天津古籍书店于1993年少量影印过外，《思无邪小记》一直无从再版，《采菲录》六巨册只由上海书店出版社于1998年抽取了一百一十五页，放在民国史料笔记丛刊里出了本小册子。
他们的经历，使我想起了另一位性学先驱张竞生的遭遇，也几乎是与此相仿，生前名誉受污，成为人们贬损、攻击的对象，身后著作湮没，名声不彰。甚至，再加上那个曾编印过古代性学集大成之作《双梅影闇丛书》、不得终年的叶德辉。他们的罪名，都在于既研究性学，而且又政治不正确。
也许，真的是他们的思想都比时代先进抑或与时代相左，以至于从先驱变成了先烈？也许，真的是他们的研究态度都有问题，以至于遭到社会的不容（我们为什么不能包容点呢）？也许，无论任何时代，在中国研究性学本来就是一个危险的选择和职业（想想多少人在骂李银河吧），要想远离厄运，就只有逃离？
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……