叶楚伧的本色

　　曾是叛逆少年

　　童年是每个人一生中最好的营养滋补剂，可是叶楚伧的童年却充满了哀伤，据其子叶元在《忆先父叶楚伧》一文中说：“父亲在子女面前甚严肃，很少和我们闲谈，更少谈到他自己。有时也谈一点，总是谈他童年时候的贫困生活，如何穿着没有成的鞋子去上学之类，教育我们要勤劳俭朴。”

　　叶楚伧的哀伤源自于家庭的破落。更早的时候，吴县周庄的叶太和酱园，简直是荣耀风光的代名词。经商发迹的鼎盛时期，叶家修建了大宅深院“祖荫堂”，期盼祖先的福祉能够荫庇叶家后代，无奈造化弄人，辉煌的家族说衰败就衰败了，到了叶楚伧父亲那一代，叶家开始走下坡路。

　　他父亲叫叶凤巢，生性爱交朋友，慷慨大方，木桶的短板是他不事生产，眼睁睁看着叶太和酱园因无人打理走向荒芜，叶凤巢依然是一副“千金散尽还复来”的公子派头。《叶楚伧年谱简编》说叶凤巢“身为前清秀才，却鄙视帖括之学，不屑于逐鹿举业，因而家道衰落，千金尽散。不得已假馆授徒，借以维持生计，后游幕浙中，受聘于杭、嘉、湖三府统领署中文案”。叶楚伧十一岁那年生母王氏去世，叶凤巢再婚，楚伧及其妹宗渊形同被抛弃的孤儿，幸好有姨父姨母沈仲眉夫妇援手相助，才度过了那一道难关。

　　叶楚伧无疑继承了父亲身上的某种基因，他后来的行侠仗义、浪迹天涯，都与早年叶凤巢的行世作派太相像了。据《年谱》载，1903年，叶楚伧入上海南洋公学就读，一学期后转入庞青臣主办的浔溪公学。庞家是上海南浔旺族，庞青臣是康有为的儿女亲家，满脑子装着新思想，曾捐巨资赞助孙中山闹革命，因此浔溪公学学生思想新潮，崇尚西方进步学说，经常公开抨击清廷。不久，叶楚伧被卷入学潮，学校解散，他只得返回吴县，备受亲友嘲讽，沈仲眉夫妇不时温言慰藉。

　　1907年，叶楚伧在苏州高等学堂就读，毕业之际发生了一件事情：按清廷规定，凡高等学堂毕业生，可视为举人入贡，分授七品官职，对于莘莘学子来说这是良机，可叹的是有机会的地方就有腐败，学校某监督受贿作弊，愤怒的学生将其一顿痛打，从而引发学潮，校方禀报江苏巡抚，指控叶楚伧为革命党派来的罪魁，叶被拘捕入狱。多亏童年恩师陶小沚出面，邀集地方乡绅，联名致书在京城的苏籍官员，经多方斡旋方得出狱。

　　了却了一场牢狱之灾，叶楚伧无意继续留在南浔。正巧在广东汕头主持《中华新报》笔政的同乡好友陈去病因病辞职，极力推荐叶楚伧，于是叶匆匆去了南方。

　　汾湖的记忆

　　即便是后来做了高官，任国民党中央党部秘书长，叶楚伧依然保持着往日飘逸洒脱的派头，无论上班还是开会，他常随身携带一把小小的白磁茶壶，知悉内情的同事明知道那是装酒用的，还是有人明知故问，他便微笑道：“不要破解了我这个‘机密’，古人云‘寒夜客来茶当酒’，我这是白天公干茶当酒。”其子叶元也说：“我父亲是个文人，尽管后来当了官，但不脱书生本色，仍旧是个文人。”

　　叶楚伧文学造诣很深，是一位极为难得的全才。郑逸梅说叶楚伧在小说、诗词、散文、戏剧上都有不俗成就，他的笔名有叶叶、小凤、湘君、箫引楼主、之子、老凤、单公、龙公、屑屑、春风、琳琅生等。

　　无论从哪个角度看——他的从文态度或者作品风格——叶楚伧被划入鸳鸯蝴蝶派都纯粹是个误会。其作品《如此京华》、《前辈先生》，包括那部半个月内写完的、为他赢得盛名《古戍寒笳记》，处处金戈铁马气吞山河，哪里看得出鸳鸯蝴蝶的影子？他自己也说：小说具有移风易俗的作用，必须十分注意作品行世之影响，作者必须严肃认真，对社会、对读者极其负责的态度，那种借言情、黑幕以及淫诲海盗的小说商，无异乎私贩鸦片者。鸳鸯蝴蝶派研究学者、苏州大学教授徐斯年将叶楚伧划为鸳蝴派中的“教化派”，恐怕也是出于无奈，鸳鸯蝴蝶派是个筐，什么都往里头装，除了左翼文学被称作“纯文学”外，其他难于归类的文学作品都逃脱不了被戴上鸳蝴帽子的厄运，这样的文学现象一直持续了若干年。

　　《古戍寒笳记》是一部历史小说。小说写明末清初的一段反清旧事，结局以悲剧收尾，虽然写出了抗清力量如何发展，抗清英雄如何有勇有谋，但毕竟不可改变明朝灭亡的历史事实。叶楚伧在书中夫子自道，小说是借“英雄轶史”之酒杯，浇自家“胸中块垒”。书中写了三支抗清义师，居于核心地位的是以袁灵芝为首的分湖之旅。据《吴江县志》载，汾湖旧称分湖，位于县城东南六十里。而叶楚伧的故乡就在汾湖两岸，书中的人物原型都是他从小所景仰的、耳熟能详的先贤。

　　范烟桥所作序言中，将叶楚伧《古戍寒笳记》与吴汉槎《秋笳集》相比，认为小凤乃汉槎之再生，前书乃后书之复作。徐斯年教授评论说：“叶小凤没有把吴汉槎作为《古戍寒笳记》的人物模特儿，然而汉槎却成了这部小说的‘情感模特儿’。”

　　1909年，叶楚伧在广东加入同盟会。是年冬天，思乡情切，回江苏吴县与妻儿共度春节，重游汾湖，百感交集，有《庚戌（1910）纪事十六首》纪其事：“叶家埭外碧波洄，正月初三访墓来。白头村妪知野史，临风遥指小池隈”（其一）。又有纪梦诗《梦吴江行》，其序曰：“冬夜之午，梦身在旧朝，城守吴江，时城外围敌以数万计，累月未破；继闻苏浙相次沦陷，孤城残坏，兵无斗志，遂为敌乘；惘然出城，兵不满百，思奔赴行在，又不得达，大哭而醒。”

　　其时南社刚成立一年多，创始人柳亚子、陈去病都是吴江人，叶楚伧经表兄陈去病介绍加入南社后，也成为南社早期重要成员，他们与汾湖有千丝万缕的联系，汾湖也成了他们经常聚会吟咏的处所，凭吊遗迹，诗词唱和，满腔的悲愤在叶楚伧胸中激荡。

　　激荡在他胸中的还有叶氏先辈的满门风雅。相传朱元璋定都南京后，为重现秦淮河畔的繁华，强制江南豪门迁移南京，世居同里的叶氏第十五世叶震宗不愿离开故土，用重金贿赂官员，被人告发，朝廷下令满门抄斩。四岁幼童叶福四被好心人隐藏，送至汾湖陆姓亲戚家，多年后才重新恢复叶姓，成为汾湖叶氏的始祖。叶福四当年避难之处是叶家埭（即今梦午堂故里），后世出了不少名流，有叶绍袁、叶燮以及才女叶小鸾、叶小纨等，其中叶绍袁即为《古戍寒笳记》中的人物原型之一。

　　1909年农历岁末已经是叶楚伧第二次重访汾湖了。此前楚伧曾在沪上古玩店里寻觅到一方端砚，砚上镌刻有“明末吴门叶小鸾”七个字，为此楚伧详考了叶家族谱，证实了小鸾与他为同支的猜想，确切地说，楚伧是小鸾的九世从孙，中间隔着近三百年的时空。

　　这年正月初三，天气阴冷，叶楚伧步履匆匆来到叶家埭，残垣断壁的午梦堂，杂草丛生的疏香阁，无一不勾起他环绕在心头的怀古幽思，几经问讯，终于有“白头村妪知野史，临风遥指小池隈”，寻迹而去，找到了“叶家小姐坟”，叶楚伧异常兴奋，在叶小鸾墓茔前凭吊良久，写下《正月初三过汾湖旧居，访得祖姑叶琼章墓址于大富圩宝生庵之阴，成二律以志奇幸》，诗云：“迷阳芳草旧灵芬，一代文章才女坟。魂断寒碑香冷落，梦回春水碧缤纷。松楸树底啼鹃血，菡萏风前簇蝶裙。天使白头亭长健，隔堤为我溯遗闻。”“汾堤吊梦成前事，今日拏帆又过湖。金鉴百年诗谶语，玉钗两度合离符。晓风细细探孤魂，绮思深深拥翠蒲。却恨棠梨魂返日，纸灰飞蝶在征途。”

　　两年后，叶楚伧在上海主编《太平洋报》，协助编辑的有柳亚子、苏曼殊、李叔同、林一厂、余天遂、胡朴安、姚鹓雏、胡寄尘等。报社虽然经常闹穷，但是气氛却很快乐。叶楚伧依然念念不忘故乡汾湖，据邵元冲《曼殊遗载》：楚伧屡次三番求曼殊画汾湖图，曼殊虽说口头答应，却迟迟不动笔，一日，楚伧约曼殊至其画室，案设笔砚、绢幅、雪茄烟、朱古力糖等，将曼殊反锁房内，逼他作画。曼殊无奈，只得挥毫泼墨，越时许，叩门大呼：“绘已竣工，放我出也——”楚伧隔窗一望，只见桌案宣纸上影影绰绰，似有一轮明月，一叶扁舟，三五疏柳，依稀茅屋……好一幅《汾湖吊梦图》呼之欲出，叶楚伧欣喜若狂，当晚拉曼殊上馆子饱餐一顿，并赠豹褥一条。这事被传为佳话，在民国年间广为传诵。

　　才子当年亦风流

　　1919年，新民图书馆出版《小凤杂著》，书中除刊载短篇小说十二篇及小说杂论外，还有那篇名噪一时的美文《金昌三月记》。

　　叶楚伧在《金昌三月记》中，写了一帮青年才俊画舫征歌、欢游竞夕的场景，更动人处是写了那些在花船上营生的各色女子，“船娘多二十许丽人，织锦花鞋，青罗帕头，波光面影，一水皆香……”栩栩如生，跃然纸上。

　　采影艺名花珍，能读书，教以词，琅琅上口，喜作男子妆，丰姿翩然，当时虽然只有十六岁，却常为小姐妹们打抱不平。叶楚伧与采影私交甚笃，采影曾对楚伧云：“生遭不幸，至以歌舞媚人，何必自为文饰，忍气吞声，岂不越发令人寒齿耶？”楚伧听罢，为之惋叹良久，赠以《减兰》一阙：“采香泾里，倾国名花双舫旎。微雨帘栊，茉莉吹来一段风。蛮靴秃袖，一串歌喉珠跳走。堕落时流，值得为卿一度愁。”

　　叶楚伧费尽笔墨溢美的金昌名姝有十余人。小白兰花，名满全国，原姓蒲，无锡之荡口人，柔曼妩媚，丰华高贵，有压倒群芳之气概。绿梅影与花翡是一对姊妹花，一色衣裳，两般娇小，雏凤竞鸣，尤其惹人怜爱。美仁里彩琴，艺名花绮，能绘花草，画一莲花扇面，令楚伧题词，既题词罢，又设宴感谢，如此知书达礼之女流辈实不多见。百花巷王宝宝，俗唤王三，丰腴圆润，尤以柔媚胜，豪于饮，百斗不醉，曾约叶楚伧比诗斗酒，楚伧作一首诗，王三饮一觞酒，楚伧成《金昌杂咏》三十绝，王三也连饮三十杯，人面桃花，令人不饮也醉，此后叶楚伧每当豪饮，必思王三。同春坊谢英，江湖名旦之后李双珠，邑令田宝荣所喜爱的卖烟艳妇金凤……无不勾起他青春岁月的无边思念。“风华少年，挟艳买桨，游虎丘、山塘间。夕阳欲下，缓缓归来，辄集于方基。野水上杯，名花列坐，笙歌隔水，珠玉回波。星转露稀，则两行红烛，扶醉而归。洵夜景之解人，欢场之韵迹也。”让人思念的还有“王三家咸瓜，花翠家玫瑰酒，林霏家八宝鸭，周二宝家龙团茶，皆擅一时之美。而尤以王瓜、花酒为最。瓜着齿，脆嫩芬芳，咸不伤涩，令人有厌薄珍错之想。”

　　1912年3月27日晚，驻扎在阊门外的新军因欠饷发生兵变，捣毁戏院，火烧商铺，溃散的兵丁们如狼似虎，闯入民房抢劫千余家，直到翌日上午才被弹压，市面始告平定。叶楚伧在《金昌三月记》中写道：“金昌兵变事起，市廛栉比，几尽付劫灰，燕梁莺屋，大受创损。”抚今追昔，不觉感慨系之。清代词人陈其年《平山堂感事诗》云：“轻红桥上立逡巡，绿水微波渐作鳞。手把垂杨无一语，十年春恨细于尘。”楚伧亦次其韵赋诗两首，其一云：“迢迢楼阁劫灰新，脉脉垂杨绾旧春。惆怅金昌门外道，香车无复逐轻尘。”其二云：“流絮飞花无那春，云烟重结此江滨。杜郎回首三年事，绮恨空情梦似尘。”

　　酒徒趣事

　　上世纪初的一二十年间是个大时代，叶楚伧的人生也因此而丰富多彩。

　　黄花岗起义前夕，叶楚伧随姚雨平赴南洋各地，筹集钱财资助革命。武昌首义事起，光复后的广东军政府声援武汉，派遣北伐军从广州出发，乘船经香港赴沪，其时总司令是姚雨生，叶楚伧投笔从戎，入姚大将军幕中随军北上。

　　在出师的号角声中，叶楚伧写下了那篇气势磅礴的北伐誓师檄文：“吁兮！武哉粤军人，洪军搴帜，蔚郁风云，赤符北指，涤荡胡氛。衣冠文物，开十三年汉家陵阙之金陵；越五十年，广惠钦廉，海波茫淼，皇遹遐天。洎夫新军倡义，春茁继葩，血埋碧草，魂祀黄花。此俦非吾粤英雄之陈迹，为吾诸将士烈所必继，仇所必报者哉……”字里行间激荡着一股雄浑悲壮的楚风燕气，这一种风骨是坐在咖啡馆里的文人不可企及的。

　　一年后叶楚伧在《南社》杂志发表《建国战纪序》，写下了他这段亲身经历的感受：“军兴以来，中原髦俊，攘戈磨盾，以临疆场，武汉始焉，固宿终焉。夫壮士不顾一身，摧陷锋镝，而学人政客，乃得雍雍收建制修润之功，顾不伟耶？余自军中来，大江南北之战，亲者半，闻者半。沍冬列阵，中夜鏖兵，血影雪花，山川萧瑟，极取义成仁之烈，斯竟九州光复之功。尔后史臣蒐讨战史，依据所定，将弗贰于斯编。”

　　叶楚伧与姚将军有许多共同之处，他们还有个共同的好朋友：酒。有一则掌故传遍当时的军政界：一日，有友人馈赠美酒十二坛，托楚伧转姚将军，楚伧乘一马车送往。时秋高气爽，辚辚长途间，凛冽颇有寒意，而溢出的酒香四处飘散，诱惑难挡，乃取一樽，顷刻间一饮而尽。既至姚邸，将军适逢外出，姚夫人出面款留，道：“将军一会就回，请稍候之。”楚伧坐候片刻，又忍不住酒香诱惑，目光频频投向酒坛，姚夫人见状抿嘴一笑，将酒斟了一个满杯递到他面前，楚伧喝完后大呼痛快。姚夫人道：“先生酒龙，谅必未尽量，当再为暖酒，以解焦渴。”楚伧大喜，独酌独饮，不觉酩酊大醉，倒卧在沙发上，历一昼夜。于翌日傍晚方醒，亦不知谁人为之覆被也。问姚将军是否归来？仆人答道：将军昨晚就归来了，今日中午又已外出。楚伧大为惊讶，抬头看墙壁上的挂钟，正指向六点，与来此独酌，只距一小时许，而未知己之醉卧已易日也。如此魏晋遗风，让人笑谈之余又羡慕不已。

　　有人忆及叶公时说：有酒癖，每餐必饮，在《民国日报》当主笔时，他的办公桌上置白兰地一杯，花生米一包，边饮边写文章，如有佳宾来访，酒逢知己，必浮大白，非醉不可。醉后则酒性能自克，他有句云：“酒中人是性中人，豪放恬祥各有真。”其时还有个掌故：有天晚上，楚伧与酒友顾悼秋、朱剑茫对饮，酒过三巡，饭已上桌，顾、朱非要楚伧再喝一杯不可，楚伧提起酒壶，将满满一壶酒倒进饭碗里，说道：“酒泉郡与饭粒山相距太远，我用缩地法让它们拉近距离。”饭毕回到报馆，照常赶写社论，应付印之急。

　　郑逸梅在《南社耆宿叶楚伧》一文中说，《民立报》的同事中，有位范鸿仙，和楚伧交谊很笃，风雨之夕，两人常相对酌以遣闷怀。某晚大雪，楚伧无钱沽酒，鸿仙也阮囊空空，略一考虑，即卸其大氅，叮嘱馆役，拿到典当行去换钱买酒。楚伧当晚酒后诗兴大发，题诗若干相赠予。后来范鸿仙遭人暗杀，成为南社烈士，不到两个月，又闻好友徐血儿不幸病逝，身后都很萧条，楚伧为二人募集赙金，写了一篇小启：“回车腹痛，酬酒拜大尉之坟；听笛心伤，泛舟访山阳之里。况夫旌旗变色，来君叔饮刃帐中；心血成灰，李长吉修文地下。如我《民立报》故人范鸿仙、徐血儿两先生者，同为志士，永作陈人，金刀动掩芒之悲，玉树下长埋之泪。虞翻吊客，几叹青蝇；张邵旧交，驱来白马。”

　　在“叶楚伧先生百年诞辰”口述历史专访中，国民党原中宣部秘书方治谈到叶楚伧酷嗜杯中物的轶闻趣事时说：“楚公嗜饮举世皆知，总统蒋公曾特许他于开会时以酒代茶，但须杯上加盖，以免酒气冲人。”

　　1940年冬，叶楚伧害了一场大病，辞去了国民党中宣部长职务，同时也宣布戒酒。偶尔家中留客，其夫人亦备酒，但只许客人饮，叶楚伧眼馋，无奈在夫人的严格看管下，一滴酒也不能沾唇，楚伧自解说：“你们喝酒我吃菜。”恭顺卑微之态度既可怜又可笑。

　　叶楚伧的夫人先后有两位。早年娶妻周湘兰，湖南湘阴人，曾与叶楚伧一起联袂加入南社，1922年因病去世。次年10月10日，叶楚伧娶继室吴孟芙，婚礼在上海远东饭店举行，介绍人是邵力子、陈去病。婚宴上汪精卫、柳亚子、于右任、胡朴安、陈望道等人都有诗，其中于右任《为楚伧、孟芙新婚作》吟道：“葱茜华堂共举杯，神仙眷属喜相陪。曾经精卫真填海，私幸于思竟复来。旧学传统皆有女，新词觉世并多才。骚坛剩得屯田在，金鼓北征乞主裁。”

　　袖里深藏乾坤

　　“叶楚伧体型魁梧，身高臂长，生就一付‘南人北相’，一口地道的吴侬软语，未尝稍改，经年穿一袭蓝色布袍。由于袖管很大，所以走起路来，两袖前后摆动，虎虎有声，魏绍征说他是‘袖里深藏乾坤’。”这是《笔雄万夫》的作者刘蘋华为读者描绘的叶楚伧晚年时的形象。

　　1936年，叶楚伧任国民党中央执委兼秘书长。陈布雷在《回忆录》中述及当时的政局，各派系之间“渐多纷纭轧轹之象，行政院与监察、司法各院间颇多龃龉，赖叶楚伧秘书长弥缝调节其间。”魏绍征对这段史事描述得最为翔实：“他在所谓各派系中，绝不参与和偏袒，他用人唯贤，处事唯公，真正做到‘允执厥中’，具有宰相风范。由他所告示笔者的几句深具哲理的名言，可以想见一斑，他说：‘读书难，做事不易，做人最难。’又说：‘有所取，必先与。’‘人不愿为，而必须为，虽至难亦当为之。’楚老还解释说：‘人都会做的，想做的，又何需乎你。’这种处人处世的涵养，给青年人多少省悟与警惕，也显示出楚老袖里是多么深奥。”

　　叶楚伧曾经夫子自道：“我之为人，就和药中的甘草一样，没有单独治病的特效，但任何药方中都少不了，因为它具有疏导中和的功能，减除药品中若干有害的副作用之产生。我没有任何派系的牵连，一切遵照常会的决议处理，对人事不偏袒，不介入，尽力调处以期和衷一致。”

　　但是叶楚伧的内心却很少有欢乐愉快的时候。名士不宜官，自从他一脚踏入仕途，无边的烦恼便紧紧跟随，正如有人所说：民国初年的叶小凤与民国十六年的叶楚伧，判若两人。各种会议上人们常常看见他正襟危坐、凄然沉思的神态，有人请教他：“楚伧先生，现在你开口大笑的机会太少了。”叶楚伧半晌无语，最后慨然说道：“希望你们将来多一点机会，经常开口大笑吧，我现在只能承受苦难。”

　　吴叔禾在《忆姨丈叶楚伧》中讲述了一件往事：1933年，叶楚伧一家人开车去燕子矶游玩，下车后叶楚伧忽然问吴叔禾：“兴弟，你知道我在国民党里做些啥？”吴叔禾诧异地说：“你不是当中央秘书长吗？”叶楚伧摇摇头，缓缓说道：“不错，那是我的职务。可是我真正做的是国民党的马桶盖。这个差使原来是谭延闿干的，他死后就轮到了我。谭为人圆滑，八面玲珑，我没有他的能耐。现在盖子弥不了缝，臭气外溢了——里头臭得很啊！”叶楚伧说完皱紧了眉头，再也不肯吱声。

　　叶楚伧是名士，又是国民党的元老，位居高官，但他做官却很低调。据资深报人刘光炎回忆，1939年，陪都重庆遭遇大轰炸，各报被迫停刊，蒋介石下令《中央日报》、《大公报》等十家报纸组织“联合版”，刘光炎与王芸生轮流负责。有一天，会客厅来了两个不速之客，刘光炎认识来人是中宣部长叶楚伧、副部长潘公展，刘当时惊问：“这么大热天，叶先生何不打个电话通知，而要冒着酷暑亲临。”叶楚伧坦然答道：“我这个部长是党官，而‘联合版’则是民间的联合刊物，以党官的身份，是不便对民间刊物颐指气使的。”

　　叶楚伧1946年2月15日病逝于上海，享年六十岁。叶楚伧生前著述丰硕，但他自己显然并不太看重，其著作大都散失，印成单行本的除几部小说外，另有《小凤杂著》、《楚伧文存》、《世徽楼诗稿》。他在《小凤杂著》自序中说：“吾诚不知何者为吾之文也。意有所不尽，则书之；既成而吾意已尽矣，则弃之；曾不自计其吾文为文，尤不望人之文吾也。”他的人生哲学是随缘，为文如此，为人也是如此。

　　其子叶元在《忆先父叶楚伧》一文中说：“父亲去世后检点遗物，也没有发现书稿文集之类的书面资料。记得当年在南京、重庆时，正中书局曾经出版过他的诗文集。这件事是委托正中书局总经理叶溯中经办的。叶溯中每次到我家来，总要带一包书稿来，和我父亲在书房中商谈出版的事。已经出版的《世徽楼诗稿》等数种仅是计划出版中的一小部分，还有一大部分待出。我怀疑这些文稿是否被叶溯中带到台湾去了，这个谜只好以后慢慢来揭。”如今，距离叶元写这篇文章又是二十多年过去了，这个谜还是未能揭开。“这个谜只好以后慢慢来揭”——也不知道有没有能揭开谜底的那么一天。