背夾

　　一陣清風從我臉上拂過，睜開眼睛，星星還沒消失，梅里雪山抹了一層橘紅色，垂直峭壁下的瀾滄江仍舊漆黑如夜。睡在羊咱橋對岸公路邊的朝聖者已經起來了，火堆周圍有幾個影子搖晃，正忙着燒水煮茶呢！他們沒有帳篷，沒有睡袋，大多是兩人蓋一條被子，年輕人裹着羊皮袍睡覺。朝聖者帶的東西不多，一人兩張塑膠薄膜，睡覺時地上墊一張，被上蓋一張，防潮遮風擋雨保暖。每人一隻木碗，漱口、喝茶、吃糌粑。十多人一隻鋁壺燒水，沒有鍋筷瓢盆，連打酥油茶的木桶也沒有，所有東西裝進背夾，背夾卻是臨時做的。

　　這群朝聖者，皮膚黝黑，個子不高，來自西藏那曲，30多人包了一輛東風牌大貨車，沿川藏北線（317公路）到昌都，經滇藏線（214公路）入雲南，3天趕了1，800公里，深夜抵達德欽，像一支神秘的隊伍駐紮在瀾滄江邊。

　　天亮了，一名50多歲的男子走下公路，細心挑選樹枝，打算做一副背夾。那曲海拔4，500米，沒有樹木，靠犛牛糞煮茶、燒飯、取暖。樹木對於青藏高原的牧民來說，稀缺珍貴。他合十拜了神山，從腰間取出一把藏刀，割下兩根拇指粗的青樹枝回來，站在公路邊把枝杈樹葉削掉，用力截斷梢頭，清理毛刺，手指來回捋捋，光溜了，雙手握住青樹枝兩頭，使勁扳過來用一根牛毛繩綁住兩頭成馬鞍形，中間再綁一道；以同樣方式又做了一個，兩個一對，中間留一掌半寬的空間，用牛毛繩連接，形如貝殼般扣起，一副簡單實用的背夾就做好了。

　　在西藏，關於背夾有個流傳很廣的典故：宗喀巴大師臨終前，把三位弟子叫到跟前說，我快要離開人世了，沒有東西留給你們，只有一副背夾，你們把它拆下來，各拿一份作紀念吧！背夾分成三份，甘丹寺的賈曹拿了框架，甘拉寺的強青曲傑拿了木板，輪到哲蚌寺的強央曲傑只剩下一根牛毛繩了。宗喀巴笑着說，你們的權力都讓哲蚌寺拿走了。框架，木板，離開了繩子，還能凝聚起來嗎？這個富有哲理的典故，同時透出一個信息，背夾在藏民日常生活中的普及和重要。

　　背夾是朝聖者的唯一行囊，也是世界上最簡單的背囊，裡面裝了棉被、木碗、鹽巴、糌粑、磚茶、酥油和風乾牛肉，這是朝聖路上吃、住、行所有的食物和用品。背夾的使用方式與我們平時用的背囊不同，在西藏，人們從不用肩，無論揹水，揹筐，揹石頭，負重的繩子總是繞過胸部和肩胛下方，背夾也不例外。這是因為肩上有命燈、體神和戰神的緣故。

　　朝聖梅里雪山，徒步280公里，要經過金沙江、瀾滄江和怒江，翻越橫斷山脈7個海拔5，000米左右的雪山丫口，這對於常年生活在海拔4，500米的那曲牧民來說沒有問題，最讓他們頭痛的是下到海拔1，700米的怒江峽谷，濕熱難熬，尤其中午，頭頂烈日，遍地仙人掌，羊皮袍穿不住了，脫下沒有合適的夏裝可換，只好趁早晚涼快趕路。他們常常天沒亮啟程，走到日中，找一處樹蔭敞開羊皮袍坐下來喝酥油茶，這是一天中最奢侈的享受。我有點納悶，沒有酥油桶怎麼打酥油茶？藏民自有辦法，婦女提着水壺汲山泉，年輕人拿刀砍樹枝，老人撿來三塊碗大的石頭擺成品字形當爐子，擱上水壺燒水，磚茶掰碎往裡放。水滾了，放鹽和酥油，插一支帶叉的細竹梢，像鑽木取火似的雙手不停來回搓，茶湯與酥油融合，香濃柔滑的酥油茶就做好了，一碗碗喝下去，止渴解乏，渾身舒坦。喝到最後剩下小半碗酥油茶時，取出一個布袋小心翼翼往碗裡加糌粑，手指攪勻捏成糰吃完，碗乾淨得不用洗，繼續上路，一直走到天黑，找個山泉溪流遮風避雨的地方，野餐、露營……

　　朝聖路上，風餐露宿，簡單而快樂！