年近百岁的老红军杨山，离休时仅是科级干部，如今却享受副省级待遇。有人不服气地说，老杨1934年参加工农红军不假，可他是个烧水做饭的伙头军，几乎没在枪林弹雨中闯过呀！
那天，杨山在海滨大院浓荫下乘凉。他晃动满头银发和那双白粗卧蚕眉，摇晃着手中的丝绸扇，挺动情地向后辈们讲述他那伙头军的传奇战斗生涯……
杨山当年在闽西山区参加红军。红军王连长瞧他虽目不识丁，却长得四肢粗壮、手脚麻利，便当场询问：“小山伢子，你斗大字不识，到底在山村干啥呢？”
杨山噘了噘嘴，回答：“连长，我在山村放牛砍柴火。”
王连长当场表态：“哦，你会砍柴火，那就去当伙夫，这也是战斗岗位。”
杨山背着铸铁行军锅，行进在闽西的崇山峻岭之中。第一次参加战斗，白军的子弹像飞蝗似地朝他射来，只觉得背后猛地一震。当他跑到丛林中的安全地带，卸下行军锅，才发现那绑铁锅的固定松木支架，被子弹打成两截，而他身背却没有受伤。王连长瞧着，感叹：“小山伢子，幸亏松木支架替你挡住子弹，否则就要伤皮肉啰！”
杨山伸了伸舌头，心中暗地自我安慰：小松木呀小松木，要没你挡子弹，我杨山恐怕就要伤筋断骨啰！
杨山背着行军锅，行进在二万五千里长征途中。路过云南、贵州、四川的横断山脉。那天，他背着行军锅渡过赤水。忽然，躲在丛林中的敌军一颗子弹从他后背射来，只听见“当”地一响，那子弹滑过锅柄，向身边土堆钻去。他奔到驻地，卸下行军锅，发现那子弹将锅柄打裂，却无伤大体，便又架起铁锅，浓烟滚滚，烧水做饭，乐得他仰天直呼：“苍天有眼，红军战士们又能填饱肚皮上战场啰！”
抗日战争时期，杨山作为八路军战士，背着行军锅，行进在冀中平原。那年冬天，寒风呼啸，雪花纷飞，八路军却遭受日寇的穷追。杨山背着行军锅，弓着腰，爬上一座小山坡。忽然，只听见“当”地一响，一颗“三八”大盖子弹击穿铁锅底，透过厚棉衣，半截子弹头直插在杨山后背皮肉中，流了一摊子血，幸好没伤到脊梁骨。原来，那日本鬼子枪法贼准，从几百米之遥开枪，那子弹头被厚硬的铁锅、松软的大棉袄挡住，才保住了杨山的性命呀！
杨山背着行军锅，穿行在红军、八路军、解放军队伍中。解放后安排他转业，他特意背着行军锅，央求连队文化教员照张相，留作终身纪念。
杨山的孙子瞧爷爷身穿军装、背着行军锅的黑白照片，瞪着小眼睛，不解地问：“爷爷，我原以为你是长征大勇士，原来是烧水做饭的伙头军，专门混饭吃的，算个球！”
从此，伙头军的名字便从孙子的嘴里向四邻八舍扩散开来。
杨山离休前的职务是单位的行政科长。孙子和年轻人对他露出鄙视的眼神：世上哪有老红军才当科座呢？
杨山扬了扬手，回答：“如今还有将军返乡当农民的！”
杨山解放后进工农干部扫盲班，多少认识几个大字，在科长位置上“风雨不动安如山”。他逢人便道：“咱一个放牛娃、砍柴夫，能当上吃皇粮的科长，全托共产党领咱翻身闹革命。再说同村一起出来参加红军的山民哥，十有八九早已躺在九泉之下呢！”
杨山参加工农红军，当年的红军王连长，解放后任省军区司令员，少将军衔。王将军向杨山所在的海城组织部门建议：凭杨山革命老资格，理应安排个处级、厅级干部位置。
海城市组织部门派人找杨山谈话。老人家摆了摆手道：“嘿，咱从扫盲班出来，当个科长便知足常乐，做人莫占着茅坑不拉屎！”
杨山的子孙们听着，气得七窍生烟，大骂爷爷脑瓜浸海水，还扬言要与傻老头脱离亲缘关系呢！
那天，杨山忽然接到享受副省级待遇的通知，子孙们把他拥得像一尊金菩萨。杨山却颤抖着手，捧着那张背行军锅里的黑白照片，眼前浮现一位位牺牲老战友的光辉形象，咧嘴喃喃自语：“战友们，等我百年之后，再背上行军锅，登上天堂路，给你们做饭呀！”
林俊豪
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……