花时间，过日子

　　人说“夏花灿烂”，其实有两层含义。一是夏天的花色大多浓郁，烈日照耀下显得缤纷绚烂，不复春风微抚下的温柔；二是多数在夏日盛开的花生命短促，似在岁时流转间绽开的烟花，尤为短暂易逝。是以泰戈尔诗中自叹：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”大有取其奔放绚丽、轰轰烈烈之意。

　　但江南地区的人看待夏花，要缱绻诗意得多。他们以栀子、白兰、茉莉为“夏日三白”，这三种在夏天开放的白花，常被当地阿婆摆在一起卖，都是香气袭人的代表，初闻觉得相似，老江南人却知其中深味。在这次专题采访的过程中，曾有来自江苏高邮的采访对象与我们忆起儿时，家人将栀子花用手帕兜住，让孩子睡在栀子花香气中的消夏场景。花虽不言，但其香、其形甚至其味都极具辨识度，若有心将它们带入生活的种种细节，日后回想起来，故乡亦有花香。

　　反观福建，虽不如江苏那样浪漫细致，但闽人与花的缘分也着实不浅。福州与茉莉花是再典型不过的例子。福州茉莉花的栽培历史始自西汉，几乎与古城福州的历史一样悠久，在与茉莉相伴的千年岁月中，当地人的生活与茉莉花产生了千丝万缕的联系，以它制茶、调香、入馔，说福州是一座“茉莉花城”也毫不为过。此外，泉州与刺桐花、漳州与水仙也同样如此，或是承载着一座“海丝”之城的历史记忆，或是彰显了一座农耕之城的多维面向。

　　现如今，许多传统虽已淡薄，但花依然活跃在福建人的生活里，只不过从一种习惯，转向了一个产业。根据有关数据，福建省盆栽花卉出口量已连续8 年位居全国第一，再细分下去，漳浦人参榕国际市场占有率达80% 以上；漳州水仙花和闽侯南洋杉盆景全国市场占有率均超过 90% ；武平富贵籽全国市场占有率超过 75% ；漳平盆栽西洋杜鹃产量全国市场占有率超过50%……显然，近年来福建正凭借优越的自然环境，大力发展花木产业，而这些冰冷数据背后，是当地人热火朝天的生活——他们正日复一日、围绕着花“翻炒”出生活的新花样。

　　这意味着，虽然大多数城市人与花的关系生分，但如果我们将视线投往乡村田野与深山古林，便会发现异彩纷呈的 “花花世界”。在那里，花不再是市政工程或个人情趣，而是真正的生活伴侣，融于当地人的历史文化、宗教信俗与饮食习惯中。我们这次专题走访的福鼎贯岭、泉州蟳埔、龙岩长汀等地皆是个中代表。而采访过后，我们发现伺花人与做茶人又何其相似？他们都以岁时节令为时间刻度，将生活的触觉与自然相连，在这个如夏花般只求绚烂的时代，他们是真正愿意静下来，花点时间，好好生活的人。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……