肖斯塔科维奇：见证，记录

　　裹上了胶质的拟像

　　德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇（1906.9.25－1975.8.9），最常被提及的形容大概就是——“一个终生都在等待枪决的人”。死亡的黑影，时代的云翳，像划破天际的流星，跟随着他，直到他用死亡换取它的陨落，留下的是后世的“众说纷坛”，是音乐是历史的低语，是《见证：肖斯塔科维奇回忆录》（以下简称《见证》）也是《时间的噪音》······在历史的洪流中，能够不被湮灭的事件和人物，往往夹杂着时代的痛楚与悲壮，转折与变革，极为突出，极具代表。“肖斯塔科维奇”便是其中之一。

　　肖斯塔科维奇出生于“俄罗斯帝国”末期，见证了苏俄内战，生活于苏联时期，他经历了“俄罗斯历史”的大动荡与破碎，近两百年的政权覆灭，新时代大刀阔斧，内部的不安与外部的创伤如影随形，任何一个生活在大地上的人都无法幸免于难。战争与反抗是时代的大背景，不止于俄罗斯。两次世界大战带来的影响是全球性的，对这些正在发生的或近或远、个体与群体的悲哀与痛苦，肖斯塔科维奇选择了留在祖国，继续自己的音乐创作，尽管那会造成举步维艰的处境。

　　如果让肖斯塔科维奇描述自己，他绝不会用伟大、传奇、反叛等具有强烈风格或明确指代意义的词来形容自己，对他来说“老老实实”已经足够。他老老实实的工作、生活、待人接物，不做超出自己限度以外的事情，有人说他是英雄，也有人说他是懦夫或“颠僧”，但他只觉得自己是一个老实人，没有那么善于交际，但有自己的见地，不愿宣讲什么，也不听什么宣讲。他的面孔里有难以言说的思绪，时常紧闭双唇，眼睛透过厚厚的圆形镜片，像是在表达一种倔强的妥协，直视生活里的一切，无论好坏。

　　“关于往事，必须说真话，否则就什么也别说。追忆往事十分困难，只有说真话才值得追忆。”这是《见证》正文的第二段话，从这句话开始，关于见证关于历史，肖斯塔科维奇立下了说真话的旗帜。但随后他又用“梅耶霍尔德（先锋派戏剧的导演、演员、理论家，肖斯塔科维奇的朋友和支持者）在课堂上讲的一个故事”来解释，即便如此，他所说的真话也可能只是个人的见证，尽管那是凭着良心的见证。结合《见证》一书的争议性，这似乎也是作者所罗门·伏尔科夫为质疑这本书真伪的一个回答。由此可见，这是一个很聪明的开场。

　　斯人已逝，真相不得而知。《见证》的真伪既重要也无关紧要，文本可见的只是关于肖斯塔科维奇的一种拟像，比起英国作家朱利安·巴恩斯以肖斯塔科维奇为主人公写的《时间的噪音》要多了一些历史的厚度与局内人的疼痛。如今，国内对于肖斯塔科维奇的认识，不少都是源自真伪难辨的《见证》以及小说《时间的噪音》。肖斯塔科维奇是藏在一层又一层迷雾里的人，从文本中了解只能窥探其细碎的边角与模糊的轮廓，是裹上了胶质的拟像，对于一个作曲家来说，最好的了解方式大概就是从他的音乐作品中探知“真相”！

　　隐在音乐里的历史

　　音乐，是多义的；不算直白，但直接，不显而易见，却能由耳及心。音符不是文字，无法传递确切的含义，但旋律的产生一定有所指，直接与创作当下发生关联。肖斯塔科维奇无疑具有音乐天赋，他的一生都在通过音乐来呈现，抽象又真实。不管是作为苏联政权的代言人，还是社会现实的抒写者，他那“崇高的感情、奇异的方式、深刻的抒情与朴素的叙事的结合”（伏尔科夫对肖斯塔科维奇作品的评价）的音乐，在任何时候都能唤起人的触动。

　　《第一交响曲》（1924-1925）是肖斯塔科维奇的成名作，活泼生动，也使得他名声大噪。自此他创作的交响曲一直备受关注，也成了历史的见证。他的《第二交响曲》（1927）是受官方委托庆祝 “十月革命”十周年的创作，《第三交响曲》（1929）是苏维埃建设时期的颂歌，《第四交响曲》（1935-1936）反映的是悲惨的社会现实——因为歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》（1930-1932）被雪藏，《第五交响曲》（1937）是对歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》的“拨乱反正”，《第七交响曲》（1941）被看作是反法西斯的“进行曲”与卫国战争的“凯歌”，《第八交响曲》（1943）试图展现的是战争背景下人民的真实生活······为时代做注，肖斯塔科维奇以作曲家的视角，以自身的生命体验，让见证成为记录，将历史写进音乐。

　　伟大的艺术创作离不开历史，离不开创作者所处的时代以及发生在他身上的种种经历。1936年1月28日，发表在《真理报》的社论《混乱代替音乐》，把肖斯塔科维奇彻底拉入了时代漩涡的中心，他的懦夫形象似乎也由此开始。而这一切都是因为斯大林看懂了歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》的反专制与反传统，所以这篇造成作曲家惶恐的社论也被认为是斯大林的授意，事实如此。

　　“为什么生活如此黑暗，如此可怖？人诞生于世，就是为了过这样的生活吗？”这是“姆钦斯克县的麦克白夫人”最后的质询，在歌剧中没有答案，只余下一场不被悼念的死亡。肖斯塔科维奇的音乐让这出时代悲剧，一个具有反叛精神的女性形象更加夺目。不同于传统歌剧的古典配乐，在这部歌剧中，肖斯塔科维奇音乐上的现代性是鲜明的。而正因为这种现代性的锋芒，他成了被攻击的对象。

　　“音乐被蓄意制造成一无是处的样子，完全无法令人回想起那些古典歌剧。这是一场十足诡诈的游戏，且游戏的结局将糟糕无比。”（出自《混乱代替音乐》）经过这个事件之后，肖斯塔科维奇不出意外地被禁了。可能也是从这时候开始，那种内在的恐慌越来越清晰，他只能依靠自身为数不多但坚强的乐观精神继续生活，去除所谓的“形式主义”变成斯大林的作曲家，一个在夹缝中生存的作曲家。他面对当局的态度是服从与妥协，因此获得了某种程度上的创作自由，只要不超出斯大林的限定或者说足够聪明就能够做自己的音乐作品。

　　顺应局势的肖斯塔科维奇，没有因为时局放弃自己对音乐的追求，尽管他像一个“宣传工具”奔走在各种会议与演讲之中，但他知道自己真正的追求。古典的、现代的、浪漫的、民族的、现实的，斯大林喜欢的、斯大林不喜欢的，电影配乐、歌剧、交响曲······他都会创作，并保持着对音乐的真诚，处于一种相对“平衡”的微妙状态。为了生存，为了音乐，如是而已。

　　难以消亡的“黑修士”

　　晚年时期，肖斯塔科维奇曾在一场关于列宁格勒（圣彼得堡前称）的演讲会上说：在我的一生中，我经历过许多有趣的事，见过许多有趣的人，我不记日记，也没有写过回忆录，为此我深感遗憾。因为我相信，这样的记录不仅对我自己而言十分重要，许多读者肯定也深感兴趣。我会尽量回答你们的问题，但如果其中的一些问题难以回应的话，也请不要为此怨我······他深知自己所见的一切是具有价值的，但也知道有太多东西是不便记录的，至少在那个时代那种环境下，说太多话或写日记并不是一件安全或明智的事。

　　年纪越大便越容易回忆过往，因为正是过往造成了现在。疾病与精神压力折磨着肖斯塔科维奇，音乐是他少有的抚慰之一，他的忧郁越来越明显，对自我对生命的思索也越来越深邃。值得一提的是，作为一个作曲家，肖斯塔科维奇是一个有文学思维的人，他会阅读也乐于阅读。歌剧一直都是他喜欢的创作类型，比起用“秘密语言”写就的音乐，有时候他也想很直白地说点什么。

　　歌剧《鼻子》（1927-1928）是肖斯塔科维奇的第一部歌剧作品，取材于果戈里的短篇小说，以戏谑的手法讽刺了常见的社会问题，官僚主义、形式主义以及虚伪的“面子主义”。他喜欢果戈里的小说，喜欢这些现实的写照。但当有人问他这部剧的主题是什么的时候，他却说没什么主旨，只是为了好玩。矛盾如肖斯塔科维奇，善用作品表达真实的想法，但不敢多说真实的现实。

　　契诃夫的《黑修士》（1973）是肖斯塔科维奇晚年很想做成歌剧的作品，“黑修士”的幻影无处不在，似乎是他长久以来精神压力的来源，一种关于时代的精神疾病。《第十五交响曲》（1971）是他在疾病中完成的，人生最后一部交响曲，也自然成为他对一生的回顾。在《见证》一书中，《第十五交响曲》与《黑修士》有直接关系，“《第十五交响曲》不是《黑修士》的草稿，而是一个主题的变奏曲。《第十五交响曲》有许多地方与《黑修士》有关系，虽然它是一部完全独立的作品。”

　　《黑修士》讲述的是一个患有自大狂的心理学硕士柯甫陵，因“黑修士”的幻想而毁灭了自己的爱情与思想的故事。 “黑修士”是自大的裂变，是每个时代每个人都会遇到的一种精神疾病，它的出现是为了取悦“自我”，与它抗争需要理智，但这种理智并不那么容易保持。柯甫陵是沉迷于幻想的“大人物”，在临死之前追忆自己抛弃的爱情与生活，并露出一种幸福的微笑，但他真的觉醒了吗？并没有。因为在死之前他依旧看到了“黑修士”，依旧相信自己就是“上帝的选民，是天才”，尽管他是呼唤着爱人的名字而离去的。

　　“幻想支撑着我们在痛苦中慢慢崩溃，幻想逐渐的消亡，直到最后无影无踪，但是幻想并没有彻底的消亡，它们根植于人们的灵魂深处。我就会让幻想一直与我相伴，只要我还活着。”这段话大概可以看作是肖斯塔科维奇对“黑修士” 的理解，而《第十五交响曲》想要表达的正是与这种幻想这种命运这种现实的斡旋与抗争，无奈、悲怆、坦荡！

　　有人说《黑修士》是在讲述现实与理想的挣扎，也有人觉得是关于自大的寓言，至少契诃夫认为的是后者。了解契诃夫的人都知道，他本人对自己作品的解释与外界的评论时常是两回事，而这也是肖斯塔科维奇一直面对的问题。但不同的是，面对“误读”肖斯塔科维奇很少有机会去辩解，因为这是不被允许的。肖斯塔科维奇是一个真诚的人，在音乐里就能感知到他丰富的情感与深刻的思想，尽管外界看到的或许只是自己臆想出来的“黑修士”。而今，对于“肖斯塔科维奇”的了解是否也只是一种“黑修士” 似乎也没有答案，但可以确定的是，他留下的音乐会流传，成为他的人生见证，成为历史的永恒记录。