一个人的好声音

　　华灯初上，或喧闹或安静的街头，一把吉他，一个麦，一本曲谱，或忧伤、或明媚、或落寞、或文艺的歌声，纷纷扬扬，他们是街头独特的风景，却尴尬地存在着，被人围绕着或无人问津兀自唱着。

　　走遍外滩，遇上了小李，带着礼帽，弹着吉他。晚风中隆隆作响的黄浦江水，伴随着小李和缓忧伤的歌声翻滚与跳跃，天马行空地表达着自我。没有聚光灯，没有舞台，梦想照不进现实，小李低吟浅唱，唱给匆忙行走的路人，或静坐沉思的人们。

　　流连广州、深圳、北京等地之后，小李决意“安定”下来，在上海安了家，人来人往的陆家嘴滨江成了小李的根据地。对于小李而言，唱歌也许并一定是梦想，却是他内心的独白。虽然做街头歌手七八年，他已经把自己历练得足够强大，却也因为“异样目光”、“被人驱赶”、“颠沛流离”，有些厌倦了，“我没有办法习惯指指点点，只能麻木。”

　　以前，小李每天都要经历一番“抢山头”的艰苦战争，繁华地点就那么几个，同行却很多，“看到这地有人唱了，我就换地方，一个地方不能两个人唱。”也会经常和保安、城管来上一场游击战、阵地战，战况一般都是惨不忍睹，小李落败。那时候，城管抓得紧，遇到街头唱歌的，吉他不是被没收，就是被砸掉，“跑不过城管，都是东北人，挨打很正常。”

　　迫于现实没了梦想

　　“如果我脸皮够厚，我可以混得更好。”小李天生是个脸皮薄的人，让很多人心生畏惧的街头首演，他也比同行多用了好多天。有些人也许三天就说服了自己，有些人一周就唱出了第一句，小李却久久不能，对他来说，这一步如同命运的改变，充满胆怯。“毫不夸张地说，没有人刚开始的时候比我更艰难。”那些天，小李背着吉他，独自在地铁通道里踱来踱去，连续几个月，每天都带着“必须唱”的决心，每天都乘坐同样的地铁回来，空手而归。“我的性子必须‘激’，才有勇气唱出来。”他很感谢好朋友Q，虽然被Q三番五次用“刻薄”的言语刺激，甚至差点吵起来，但小李终归还是带着豁出去的态度再一次走进了地铁通道，“就是赴刑场一样，死就死吧。”

　　街头带给小李肥沃的土壤，却没有给他起码的尊重。一路走来，有幸福，有辛酸，他希望有人能够听得懂自己，被这个城市认同，仅此而已。

　　“坚持音乐的背后，是脆弱，沮丧和失望，为了生存，唱歌和钱分不开。”只要把钱盒摆在面前，街头唱歌便会被人们无可避免地与“乞讨”挂上钩。

　　小李不喜欢“给钱”这个词，他觉得你把钱放在箱子里就是对我唱歌的一种尊重，是一种欣赏费，“况且也不多，不是白付，我也不是白要。”尽管小李很无奈，但是这种无奈却无法释怀。在人们的心里，常把他们与肮脏、懒惰的乞丐画上等号。经常有阿姨，拿出20元钱，对着小李说，“小伙子，你唱得很好，这些钱你拿出吃饭吧，不要在这讨饭了。”被当做乞丐已经司空见惯，小李却依然适应不了，“你把‘讨饭’说成‘乞讨’也好听些。”

　　经常会有一些人，拿出几张钱对着朋友说，“给他吧，给不给，不给吧。”最后不给，然后哄堂大笑，走人。在小李的眼里，滨江的大美女也是一个奇怪的生物，总是诳他，拿着钱走到钱盒，装作要放下去的样子，然后手一缩，“哈，我不给。”这种无聊的游戏经常上演，“我最不喜欢滨江的大美女，路上的大美女我还会看一眼。”

　　当然，小李还经常被当做教材，反面的。经常会有父母带着鄙夷的眼光，对小孩低语，“你不好好读书，以后就像这人一样做乞丐。”

　　“经常唱一肚子气回来。”有时候，遇上警察也会被莫名地狂吼一顿，“去，谁让你在这卖唱的，讨钱呐。”小李不反抗、不反驳，谈不上冲突，警察就开始拿自行车出气，“自行车有牌照吗？”

　　小李总是在疑惑，街头歌手的出路在哪里，有没有人在乎过他们的存在。

　　街头是小李失望与落寞的根源，却也是褪不去的胎记。曾经一个想自杀的小伙子经过小李身旁，听歌，聊苦闷，几首振奋人心的歌声唱进小伙的心里。小李的歌声里有一种类似安静的力量，曾让多对面临分手的情侣再次走到一起，“这样也算为人民服务吧。”

　　结束了，没有路

　　有些人追求五光十色的舞台，荣誉与鲜花同在，有些人追求无拘无束的舞台，只求一份自由自在。音乐或许是手段，却也是梦想。

　　“明星开演唱会可以光明正大收钱，一千，两千，我们唱歌是愿意给就给，不想给就不给，听明星唱歌不给钱，肯定被轰出来。”一些发了片的歌手在小李看来，水平多是参差不齐，一贯走调，却也能得到粉丝的满堂欢呼，“很假，很恶心，唱得不好还受欢迎，不是很假吗？”

　　小李很直白，从来不相信凭自身努力就可以在选秀比赛赢回一个“明星之路”。“我不信没点好处，就让你得冠军。”立足滨江多年，小李的粉丝除了游客、白领，还有一些电视台的音乐导演、制作人，“他们说选秀就是比演技，你有财就捧你，只要基本功过得去。”和小李同行的歌手，因为承受不住冷嘲热讽，试图通过参加选秀比赛成为“草根明星”，“没人成功，还是回到街头接着唱。拿中国好声音来说，没有很厉害的幕后团队，就得有钱，砸不进一个亿，那也得满足各式各样的条件。”娱乐圈水太深，理想和热情廉价地无处安放。

　　“在外面唱歌赚钱一点不丢人，也不可怜，就看不上那些跑上台就说唱歌是我的理想，饭都没吃了，还谈什么理想。真是为理想，就不要把钱盒摆出来，不要钱抱着理想能撑几天。”

　　“就算有一天我的歌红了，我一定会做一个不一样的音乐人，不露面，不开演唱会。”很多人会觉得小李很狂妄，在他眼里，没有音乐人不商业。他喜欢高晓松的歌，却瞧不上他的人。有一年冬天，小李在街头唱歌，遇见了高晓松，“他助理走过来说‘小伙子别唱了，高老师在那’。”也许被打断有一丝不爽，小李只是略微瞟了一眼，“他就一副等着我去崇拜的表情，很拽，显得没品，像他这么有才，不拽人家也会尊重，拽不拽都有才，哪怕他是个禽兽，他的歌写得还是很好，该佩服的还得佩服。”在他看来，罗大佑的流氓Pose看起来不像好人，汪峰和许巍是已经被商业化的词作人，再不纯粹。

　　随着女儿的出生，小李开始为自己找一个安身立命的位置，准备唱到明年就“退役”，除了写歌，他不再涉及关乎音乐的一切。这便是街头歌手小李的故事，或浪漫、或辛酸、或艰难、或幸福。

　　文/Roomy