成就你自己
- 来源:今日文摘
- 关键字:
- 发布时间:2010-04-12 09:56
因为，我觉得，这一次，我终于读懂她了。
其实，这个感觉与她的剧本本身并没有多大的关系。是她题注里的一句话，让我如饮醍醐。她谈到英国的女作家伍尔芙曾经向全人类发问的那个经典问题：假如，莎士比亚有个妹妹，一个才华与天赋与之相当的妹妹，她的命运将会怎样？
桑塔格认为，她很有可能被湮没与覆盖。因为，对女性的种种要求，诸如妩媚动人、耐心体贴、相夫教子、贤惠温顺、敏感多情、三从四德等等，所有这些，都必定与为了发挥巨大的创造性天赋所必需的自我中心、积极进取，以及对个体的漠不关心，相抵牾，甚至格格不入的。
当然，莎士比亚并没有一个如此聪明过人的妹妹。而桑塔格本人，在经历了短暂的结婚离婚以后，一直单身过日子。她听从心灵深处理性的召唤，集合了一切她所能拥有和借助的力量，努力成就她自己，而且，她也终于成为了她想成为的自己。
我相信，她的成功与死亡也让她的朋友和敌人终于嘘了一口气。在别人的眼里，她必定是一个自我中心的，因而也必定是自私的女人。因为，她甚至都没有时间与精力打点她自己，她哪里还有余力去照顾朋友以及敌人的情绪呢。说实话，朋友和敌人是一样难于伺候的。而且，朋友和敌人的界限基本上是很模糊的，像风一样摇摆，像流言一样乱窜。
因为，她对付自己，就已经够挣扎的了。从自己的灵魂里开出花来，是难的。在众人的智力能够抵达的地方，再往前走半步，更是难的。而为作一个学者，一个有良心的知识分子，一个作家，她每天要做的就是这勉为其难的半步走。
还好，她有幸生活在一个相对来说还是比较崇尚文明，比较尊重女性、尊重知识分子，又富裕非常的国度，仅靠版税就可以让她生活得很体面。她的衣食住行，还都很像个样子。作为女性，她的举手投足还是可以优雅的，从容的。而不是乖戾的，狼狈的。据说，她如同很多明星或者世家子女一样，很时髦地长年生活在饭店里。呵呵，这甚至超过了我的想象力。一个作家可以活得如此地潇洒？不过，好像法国的波伏娃也是如此的。
可是，在我所知道的女性艺术家群体里，萧红的命运可能更有代表性。一个饱受人生苦难，终究被人生的苦难压瘪榨枯了的典型。她和萧军同居期间，她每天首先要做的是点炉子做饭，无止境的家务，然后是帮夫君誊写稿子，最后，她如果还有力气的话，她就写自己的文章。其间，她怀孕与流产，迁徙与逃难。她时时刻刻挣扎斗争的对象，不只是对她有救命之恩却十分男权的萧军，还有她生为女人的自己，以及她必须面对的，社会的、家庭的，责任与义务。还有特定时代背景下，对女人的种种苛求。
也因此，我的一个芳邻，一个离婚的单身女人，一个获过国际大奖的女导演，在谈到她女儿的将来时，她说，我已经无数次地告诫她，要她对前程不要有太多的妄想。她对女儿全部的期待，就是希望她成为一个开开心心、轻轻松松的小女人。有一门简单体面的职业，能够养活她自己就行。然后，在该出嫁的时候，出嫁了，衣食无忧，每天下班回家来，像猫一样赖在沙发上吃吃零食看看电视。
而绝不能让女儿步她的后尘。她也是一个从小立志要成为自己的女人。她想要全世界的人都知道她，她要建立与表达自己的内心生活，她要自己的名字进入人类发展的文明史中。她想要的东西实在是太大太多了，她与自己挣扎，与社会较量的最后，是她的精神世界的二次崩溃与分裂，出入两次精神病院。还好，她最后把自己找了回来。她现在终于可以松一口气了。她已经功成名就，她也终于成为了她想要的自己。
但是，她彻底明白，作为女人，想要成就自己，是一步险棋。一步如履薄冰的险棋。
(黎时恺荐自《中国女性》)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……