国境之南沙滩生活

　　为了做一个住在海边的选题，这个夏天跑了几个中国的沙滩。中国的海岸线不短，但奇怪是真没发展出几个像样的沙滩。大陆沿岸地区，著名且带沙滩的城市都给人一种度假城市的定位，如青岛，或厦门。可是那城中沙滩也不是甚么好沙滩──如果我说的好沙滩定义，所指的是沙滩的质素，又或者沙滩上的生活。而最有沙滩生活方式的，只能数到大陆地以外，即再往南边的海南岛。我曾经湛江到雷州半岛的极南点沙滩，望着海洋，手机已收到信号，说欢迎来到海南省。而这国境之南的沙滩，就如同它的边界意境一样，渺无人迹。走过那么多中国海滩，我甚至以为，中国人有点害怕沙滩，恐惧出海。

　　对海的观念的转变

　　「恐惧出海」这题目，当然可另外当作一课文化研究来发掘，可我今次不走这方向。反而只想从所见的沙滩现象察看一下。我意思是，我察觉到对于非生长在海边的内陆朋友而言，海是个极为陌生的概念。以至到有一常见现象是：很多旅客去到沙滩时，是不会脱光衣服一条气就冲下水的。于是，你会见到，很多人真的就来看海，顶多玩水，而不会贸然整个人跳下海。人们仍穿着长裤到沙滩，于是他们要摺高裤脚，上身仍披着短衫，甚至是更正经的服装，在沙滩上走动。

　　之后再细想，难怪有对「下海」这词过往的传统解读，至少是在这词刚流行时，它未必是一个那么正面的形容。下海，对当时脱离体制跑去经商的国民而言，好像不是一件很安全的事。

　　有这个前设，才会发现人们对海的观感在这十年间确有大转变。海和沙滩，由较早的被认为是危险的事物，转而为一种好生活的体现。面朝大海，春暖花开被视为理想生活状态。由此亦引发一波住在海边的热潮。像登上三亚，虽说此地是要发展成国际旅游岛，但满目所见，不如说成是楼盘集中地和中国候鸟第二家算了。

　　逆季节的度假居住

　　探问得知，不少外地人在三亚买房，可以说旨在追求自由切换的生活。三亚众多旅游地产都属于「第二居所」，即非必需的第二套住宅，主要的功能是用来逆季节的度假居住。除了冬季以外，平时多数都被闲置。这便做成候鸟现象，每到秋冬季，来自北方的人流，可能是来自中国东北，甚至是俄罗斯，像候鸟过冬一样，纷纷往南飞，在最南端岛上的沙滩找到了形如夏季的亲切。

　　但三亚的沙滩，仍较为有这种跟地道生活结合的意味，不如青岛或厦门相对偏离市区。如果说三亚湾的滨海大道—椰梦长廊，看久了显得多少有些日常，那么沿着它漫步，你或许能找到那条沙滩甬道，在退潮之后，许多小型车辆在上面滑过，也有人自由自在地漫步，不远处还有一场非正规的排球比赛，它堪称是大海在早晨与黄昏让给大陆的生活空间，最适合慢跑、健身等有氧活动—当然，更多的是贩子在这里营生。但由于正是有经济循环，有人流不绝，才突显沙滩的生机勃发。

　　可在三亚时间久了，生活很容易感到单调。这座由旅游、地产和酒店业所驱动的城市，目前还缺少某种耐心的细节。它或许就是那种意境单一的城市—反过来看，的确适合养老，上了年纪候鸟来到海湾，其实所求无多，住在海边，在阳台喝茶、看海，冥想或者默默回想往事，海上云起云灭，彷佛倏忽就是一生—又当然，当地人又告诫我，不要真把房子买在海边，天气与海风对房子的冲击可以预知。

　　沙滩南面才好

　　回到沙滩，到底理想的沙滩如何模样？三亚的沙滩由于发展地域各异，各个区域渐形成不同的格局。较少市民的三亚湾，有上述的退潮后的平坦大地让人过活。到较远的大东或更远，度假性质的无人沙滩忽又变成泰国小岛的作派。而走在滩上拿着冲浪板的美少女踏浪路过，又似把人带到美国或澳洲西岸。

　　就沙滩质素而言，由于海水质量、风向、地理构成及渔民生活的因素，华东一路至福建的海滩都不见得优良。反而是到广东沿海一带才有所好转。最近广东帮就特别流行这条粤式沙滩路线，无论是十里银滩，或走得更远，直奔至阳江等滩头。沙滩还真的是南面的才好。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……