松花江的采冰人

　　那年冬天，我在哈尔滨采访国际冰雪节。

　　破晓时，嫣红的天际映照在玻璃窗上的霜花，彷佛是抹了糖浆。窗外零下30℃严寒，我穿上羽绒衣，戴上手套，把头上的滑雪帽往下一拉，全身只露出两只眼睛，对着镜子一副电影中打劫银行的模样，不禁笑了。好在这座城市年轻，包容性大，即便是穿了再多再古怪上街，也不夸张，天寒地冻是最好的理由；如果穿了很少，也不稀罕，松花江天天有人冬泳。

　　赶到松花江边，太阳爬上右岸的树梢，冰封的江面像巨大的溜冰场，百余人在那儿采冰，看上去仍稀稀落落。大多人集中在江心，一是风沙不容易吹到江心，冰干净；二是江心水深气泡少，冰质量好。朝江心走去，两人并肩拉着一台咚咚冒黑烟的柴油机过来，后面一人扶犁似的推着直径1米的圆盘钢锯，钢锯飞转破冰的响声很刺耳，冰渣飞溅与呼出的热气把他的胡须、眉毛和头发染成白霜，有几分圣诞老人的模样。冰厚0.8米，钢锯只能剖开三分之一。接着，十几人一排，举起冰鑹朝冰缝呯呯呯使劲凿，啪一声断开。断开的冰块如同浮动平台，天很冷，水面很快结了玻璃一样的薄冰，得不停地捞掉，要不然就会再冻住。那台切割机毫不松懈，浮冰破成一块块门板大小，四五人手握秦戟似的杆子守候，破开一块，扎住拖上来；水遇寒冷空气起了白雾，好像从温泉中捞起来的。出水面的冰块，晶莹通透，没有气泡，水晶般鋥亮。带防滑链的铲车小心翼翼地靠近，把十几块光溜溜的冰，整整齐齐、严严实实装上车，拿绊绳一煞，纹丝不动，稳稳当当地开上江堤运走了。

　　负责采冰的毕永和，52岁，身高1.8米，是一位山东大汉。他17岁那年，独自离开山东来闯关东，三十多年打拚，如今是一家建筑公司的经理。东北的建筑企业，季节性很强，夏天短，冬天长，无霜期不到全年的三分之二，冬季水泥砂浆乾不透，无法施工，毕永和把人组织起来采冰做冰灯，创造收益。冰雪节是哈尔滨旅游的王牌，这几年冰灯规模越做越大，说是做冰灯，实际跟盖楼差不多。毕永和自豪地说：冰盖的房子像水晶宫，我们盖过江南园林、北京天安门、八达岭长城，还有美国白宫、法国艾菲尔铁塔、埃及金字塔，一年一个主题，花样年年翻新。不过，受全球气候变暖影响，六十年代松花江冰厚1.2米以上。九十年代降到1米左右。2004年暖冬，11月哈尔滨还在下雨，松花江波涛滚滚，丝毫没有封江的迹象，离冰雪节开幕越来越近，冰块八字没有一撇，这可把冰雪节组委会急坏了。通常12月初就开始采冰，温度必须在零下10℃以下，高了冰薄，采冰有危险，即便是强劲的西伯利亚寒流袭来，也无济于事，冰冻三尺，非一日之寒。采冰被迫推迟了十多天，冰厚0.55米，历年最薄。

　　最早在松花江采冰的是俄罗斯人。1903年中东铁路通车后，哈尔滨从边陲小镇跃升为现代国际都会，俄国人在太阳岛建度假别墅，冬天采冰藏地窖，到夏天，一半医院冷藏；一半做冰饮。相比之下，国人对冰的利用仅限于观赏，就像我们祖先发明火药用来做烟花。哈尔滨民间有做冰灯的习俗，主要在元宵节，让猫冬窝子的孩子出来玩得开心。1963年兆麟公园举办冰灯游园会，园林职工把自家的搪瓷脸盆、铝锅、铁皮水桶拿来，灌满水，在零下20℃的露天放二三小时，容器内壁的水刚结冰——中间的水还没冻住时，先倒掉水，再反扣容器，像翻制模具一样倒出中空的冰，点上蜡烛，一盏简易冰灯便完成了，就这样如法炮制做了上千盏冰灯，外面广告颜料绘以「千万不要忘记阶级斗争」、「学习雷锋好榜样」、「争做好人好事」等宣传画，元宵节展出，25万市民参观。第二年，大伙起了兴致去松花江采冰，冰灯冰雕春节展出，参观人数80万。从此冰灯游园会成了春节不可缺少的保留节目，每年一届，1969年「珍宝岛事件」爆发，全国人民「深挖洞、广积粮」停了两年。1985年哈尔滨为了发展冬季旅游，举办了首届冰雪节，后改名为「哈尔滨国际冰雪节」，除了兆麟公园冰灯游园会，规模更大的「冰雪大世界」在松花江北岸公路大桥西侧横空出世。

　　夜幕降临，隐藏在冰中不同颜色的灯泡闪闪砾砾，晶莹剔透的冰灯、冰雕流光溢彩，与绚烂的霓虹灯交相辉映，恍如神奇的梦幻世界。梦幻世界背后的推手是采冰人。12月初，他们每天从松花江拉走的冰块超出6千立方米，一个月采冰20万立方米。难怪有人说，哈尔滨是浪漫的，冬天可以把半条松花江的流水凝固在城市的大街小巷，并加以无比细腻的雕琢。三月，冰的姿容化作一股股春水流回松花江；等到腊月，梦幻再现……

　　——美如童话！