学术的尊严 精神的魅力

　　有没有一种喜爱，最初开始于一个名字？

　　对林风眠，我就是。

　　林风眠，念着念着，像一幅温远的画，清艳。记得几年前，在策划黑皮书《人间四月天》时，我们精选了林徽因作品中适合中学生的散文、诗歌，配上林风眠的画作。林风眠画的画，林风眠做的事，林风眠的性情，林风眠的品格，越看越洞明，再要不喜爱，已是不能。

　　林风眠生于1900年，是20世纪的同代人，又是这个翻天覆地的百年的曲折命运的见证人。他的一生经历了世纪的重大变迁：新文化运动、抗日战争、社会主义建设与改造、“文革”……这些民族的大事件，都在他身上留下了烙印。他的人生几乎映衬着一个民族文化的寻觅和苦难。但他的艺术，却仿佛孤行在这一切之外，吸取民族民间的养料，秉持东方艺术的理想，从抒情诗意的一端到苍凉忧郁的另一端，创造着一方清新隽远的新天地。在那里，“家园”之思的凝痛和个人命运的郁结，都被滤成咫尺之间的诗，被凝成一道历史天空下新东方艺术的凄美而又真切的身影。

　　《林风眠全集》从创作、理念和思想等方面原生态地诠释林风眠以“调和中西艺术、创造时代艺术”为使命的一生，含画集（3卷）、文集（1卷）、年谱（1卷）三部分，共计5卷本。其中，“画集”部分以时间先后为序分主题展示林风眠作品。“文集”部分将林风眠一生的文艺作品以时间先后为序编排，含著述篇章、书信札记、经典语录等，尊重和保留了林风眠原有的用词方式。“年谱”部分则重在呈现林风眠的生平事迹和艺术创作道路。这是20世纪中国美术研究在这个意义之上的一次蕴义丰饶的探试与拓新。

　　谈起林风眠，总令我们百感交集。和那一代的许多文化大师一样，他的人生和教育相联。他传奇般的青年遭遇，使得他很早就站在一个高点上，参与和领导了我们这个古老民族向着现代转型的文化大业，先后执掌中国两所最高艺术学府，并抱定“我入地狱”的决心，锐意推行艺术运动的理想，潜心艺术教育的创制。

　　1928年，林风眠秉持蔡元培的“以美育代宗教、以美心换人心”的实验宗旨，坚守着以艺术运动来“为艺术战”的实验理想，创立了中国美术学院的前身国立艺术院，确定了“介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和中西艺术、创造时代艺术”的使命，揭开了中国现代艺术教育新篇章，构建了我们今天的国美之路的学术脉络。

　　此后，林风眠的学生李可染、席德进、赵无极、吴冠中、朱德群、刘开渠、王朝闻、赵春翔、艾青等艺术家也都是沿着这条道路走出来的。

　　从旅法之时起，林风眠就开始思考如何实现民族艺术现代化的问题。那时，正值现代主义在欧洲鼎盛时期。林风眠被印象派、后印象派、野兽主义、表现主义和立体主义等现代艺术所深深吸引，更加深入地研究学习祖国的艺术传统。经过潜心研究中西艺术的起源与本质，林风眠领悟到中西艺术是相通的：“其实西方艺术之所短，正是东方艺术之所长，东方艺术之所短，正是西方艺术之所长。短长相补，世界新艺术之产生，正是目前，惟视吾人努力之方针耳”。同时，他也深知二者融合不易，回国后，即以不懈的开拓精神，将其理论思想运用于大胆的艺术实践。

　　他画山水、画静物、画仕女、画戏剧人物……所呈现的往往都不是自然直接对应物，但他所创造的这个世界却飘荡着一种独特的气韵：孤独、磨难和忧郁。

　　孤单的秋鹜在低翔，在寻觅，林风眠的追求却是没有止境的。在20世纪四五十年代，他研究汉画像砖，研究皮影民艺，临摹敦煌壁画，甚至对立体主义进行了深入的研究。孤独和忧郁把他抛掷到另一种情感的高点，中西艺术两端的深入理解赐予他一种能力，使他能洞悉视觉痕迹和灵魂之间那神秘的牵线，并从内心的深处含英嚼华、风餐露宿，细细地编结和吐纳而成一个演变的轨迹和网络。

　　正如英国艺术史学者苏立文在《林风眠—中国现代绘画的先驱者》一文中向历史所发出的大胆的设问：“从抒情的、装饰的、充满诗意的极端，到悲惨的、暴烈的、忧郁的另一个极端—试问现代曾有哪一位中国艺术家，表达出来的感受有着如此广阔的范围？有哪一位中国艺术家，在20年代是一位大胆的革新者，而60年以后，仍是一位大胆的现代画家？”在近一个世纪的潜行中，林风眠带给我们如此丰饶而神奇的心灵风景，为新世纪的艺术发展提供了一条包孕中西、触及本性的精神道路，使中国的艺术家们能以现代的手法表达出完全中国化的感受，且从西方艺术理念的影响中得到解脱。他用他的一生孤独的奋斗指明了这条振兴东方艺术的创新之路。

　　抚今追昔，去钩沉那段曾经经历的岁月，重叙那段岁月于上下文之间涌动意涵。从林风眠身上，可以读到中国美术百年发展的艰难历程，可以读到中西文化融合的深重讯息，可以读到命运的乖戾和人性的磨难；从他和时代的关系中，可以读到每个观者自身真实本性被轻轻拨动的颤音，读到百年知识分子艺术家的忠诚和激情，领会艺术家的责任。

　　我们以往做的和将要做的，都只是努力将曾经的生命的能量留存在那里，让将来的兴怀者，有感于林风眠，有感于代代传承的学术精神。

　　文/万玉云 责任编辑/宋建华