宝宝

　　▲▲当规则失去约束力，世界就像宝宝的游戏。

　　宝宝学会的第一件坏事就是从书上撕纸。因此我们定了条规矩：她每撕一页，就得在自己房里、紧锁的门后，独自待上四个小时。开始，她每天大概撕一页纸，尽管从紧锁的门后传来的哭喊是难以忍受的，规矩还是得照办。我们说，这是你必须付出的代价，或者至少是其中的一部分代价。但是不久她的握力增加了，她一次就撕两页，这意味着要在门户紧锁的房间里待上八个小时，也就是说，她对大家的烦扰也跟着加了倍。不过她并未打算罢手。随着时间推移，我们开始要用天数计算了，她一次撕了四页，就得在房里连续待上十六个小时，妨碍了正常的喂食，我妻子也开始担心了。但是我觉得要是你定了一条规矩，就必须贯彻到底、持之以恒，否则他们就会有些错误的想法。她那时大约有十四到十五个月大。当然，她一般叫唤一个多小时就自己睡着了，我们也就谢天谢地了。她的房间挺不错的，有一个挺不错的木马，还有几乎一百只木偶和填充动物玩具。假若你明智地利用时间，在这儿还是有很多事可以做的，比如说想想问题啊、摆弄摆弄玩具啊。不幸的是，有时候打开房门时我们发现，她又从更多的书里撕了更多的书页，为了公平起见，这些页数也必须加到总数里。宝宝名叫波娥·丹馨。我们给她我们的酒，红酒、白酒还有蓝酒。我们语重心长地跟她谈心，这些都不起作用。

　　我得说她真是变聪明了。她在外面的地板上玩，这是在她极少数能留在外面的时候，你走上前去，那儿会有一本摊开了放着的书，你检查一遍，它看起来安然无恙。而后凑近了看，你会发现其中一页的书角被撕掉了，这是很容易忽略为一般的损耗，但我知道她干了些什么，她撕了它而且吞了下去。所以这也必须计入总数，我们这样做了。为了阻挠她，我们简直是不计一切手段。我妻子说也许我们严厉过分了，宝宝都瘦了。但我向她指出：宝宝以后还有很长的生活道路要走，要和别人一起在这个世界上生活，这个世界有许多许多的规则，如果你学不会按照它们行事你就会被赶到外面，冰天雪地，自生自灭，所有人都避开你、放逐你。她关在房里时间最长的一次有八十八个小时，最后还是我妻子用撬棍把门上的铰链撬开的，就是这样她还欠我们十二小时——因为她一次撕掉了二十五页纸。我把门重新用铰链锁好，另外又加了一把大锁，这把锁只有用磁卡才能打开，磁卡在我手里。

　　然而情况没有改善。宝宝总会从她的房间里出来的，她一出来就像从地狱里飞出来的蝙蝠，急匆匆地冲向离她最近的书，《月亮晚安》或随便什么别的书，开始一把一把地往下撕纸。我是说只要十秒钟时间《月亮晚安》的三十四页纸就全到地上了，封面也算上。我开始担心了。以小时为单位，我算了她所欠下的总账，结果是，她必须在房间里待到1992年。而且她脸色苍白，她很久没去过公园了。我们遇上了一个不大不小的道德伦理问题。

　　我是这样解决这一问题的：我宣布，从书上撕纸是正确的，以前撕当然也是正确的。当家长最让人满足的事情之一 ——你可以不断地改口，每次改口都金口玉言。宝宝和我肩并肩地坐在地板上，快乐地从书里往下撕纸，有时，只是为了好玩，我们上街，一起去把汽车挡风玻璃砸得粉碎。■