1931年:分水岭

  • 来源:文苑
  • 关键字:分水岭
  • 发布时间:2010-09-02 10:00
  从张恨水1931年的创作日程可以看出,张恨水整整一年都在马不停蹄地写小说。为了不让同时展开的小说情节彼此串门打架,他往往在写完一期的连载小说后,都要做好记号,以便下次续写时能很快回忆起来。

  张恨水也有新的烦恼,在《写作生涯回忆》中他这样写道:“我的慈母非常地心疼我,她老人家说我成了文字机器,应当减少工作。殊不知这已得罪了很多人,约不着我写稿的‘南方小报’,骂得我‘一佛出世,二佛涅槃’。”

  一年后,张恨水完成的《金粉世家》也被多次改编。70多年后的2003年,40集电视剧《金粉世家》再次登上荧屏,以平均7.68%的收视率成为两年间中央电视台八套收视率最高的电视剧。

  这一年的3月4日,人们在报纸上看到一则消息:立法院院长胡汉民因制定约法问题,与众多中央委员意见不合,提出辞职。

  其实,胡汉民是被国民政府主席蒋介石强行软禁了,地点在南京东郊的风景胜地汤山。

  胡汉民是敢当面数落教训蒋介石的国民党元老,他资历很深,孙中山在世的时候曾几次委托他代理自己的大元帅之职,而那时的蒋介石在政坛上还默默无闻。1928年,正是胡汉民的支持,才让蒋介石在国共分裂之后能够站稳脚跟。

  当时,《良友》画报上发表了胡汉民锻炼身体的照片,担任立法院院长后的两年时间内,身体瘦削的胡汉民夜以继日,主持制定16种法典。每当蒋介石率兵出外征讨的时候,胡汉民便为他安定后方。

  但中原大战结束后,蒋介石变得不可一世,他主张立刻召开国民会议,制定约法,准备由他充任总统,但胡汉民以为和孙中山遗教不合,坚决反对,疑心深重的蒋介石随即粗鲁地将胡汉民扣押。

  几天后,蒋介石专门向国民党的官员们谈及胡汉民的自由问题:党和政府因为革命的需要,时时刻刻可以限制我们的自由。所以胡同志的行动是否自由,不是什么重大的问题。一个革命党员,原来就不能有个人的自由的。胡同志因为避嫌止谤,打算从此长住南京,不赴别处。中央各同志也希望他如此,因为只有如此才能保全他过去的历史。

  元旦时,胡汉民和蒋介石有过合影,可不到两个月,这两位国民党首领便反目成仇。蒋介石为他的骄横付出了极大的代价,胡汉民被扣押促使国民党内各派反蒋势力云集广州。5月28日,广州另组国民政府,推国民党的另外一个首领汪精卫为主席,南京和广州之间形成对峙的局面,统一的中国再度分裂。

  长江中游的武汉,是铁路与航运的枢纽,这里还是内河航船的起点,货物可直达西南重镇重庆。从鸦片战争后,英美军舰已经在这里自由出入了近80年。

  到1931年,汉口已经开埠通商半个世纪,江汉路一带先后出现英、俄、法、德、日、美等12个外国领事馆,有近30家外资银行和金融机构,汉口呈现出一派带有殖民色彩的畸形的繁荣景象。1905年,汉口外贸出口额达1.3亿两白银,成为居全国第二位、仅次于上海的商贸中心。这里是外国人乐而忘返的“东方芝加哥”,它拥有全国最好的兵工厂和钢铁企业。

  6月,武汉雨一直下个不停,持续到7月底,长江水位直线上升。

  8月1日,汉口《新民报》在新闻《本市铁路外尽成泽园》中这样描述洪水的情形:“丹水池铁路路身因江水过猛发生险象,至昨三十一日上午一时许,江水渐渐浸至中山公园及华商马厂。时铁路外居民均在梦中。猝见水至,遂纷纷抢救衣物包裹。群趋铁路暂避,一时人声鼎沸,夹以妇女呼唤、小儿啼哭之声,厥状亦殊惨怛。”

  这之后,武汉被洪水浸泡133天。洪水之后,武汉的经济建设开始停滞。当时,受到洪水袭击的远不止武汉,整个长江中下游省份都在洪水中苦苦挣扎。

  1931年之夏,因为多灾多难而残留于许多人的记忆之中。当许多国际组织伸出了援助之手时,近在咫尺的日本帝国却乘人之危,一场危及中国命运的侵略计划正在谋划准备之中。

  出山海关,过辽西走廊,便是人称关外的三江平原,20世纪30年代的中学课本《中华最新形势图》上这样形容:“昔为荒芜之地带,仅满人游牧期间,高山森林之枯枝败叶,覆压其中,地力肥厚;近经冀鲁人民之开辟,农业渐兴,豆麦产额,丰富无匹。东北繁庶之区也。”这块土地面积有80多万平方公里,是中国最大的粮食产地。

  这一年,实业家卢作孚将考察东北后撰写的《东北游记》第二次印刷出版。他东北之行的第一站是大连。那时,日本已经统治大连25年了,这座海滨城市已从单纯的军港变为街道整洁、工商繁荣的港口城市,可在这里,可以流通的货币只有日本的金票。在1904年至1905 年的日俄战争中,日本击败沙皇俄国,它得到的回报是旅顺、大连的租借权以及长春、旅顺间的南满铁路经营权。

  来自中国内地四川的卢作孚不禁惊讶地在日记中写道:你不能不怀疑“自己不知到了什么地方了”。

  卢作孚离开大连后,坐上了去沈阳的火车。沿途的见闻写进了他的日记中:站上的职员大概都是日本人,常有日本的武装警察持着枪在那里站起。车站附近常有日本人家,城市常有日本人经营的街市。如有高烟囱耸立在中间,则大抵是日本人经营的工厂了,烟囱上常注明其是什么会社或株式会社。

  经营这条铁路的是南满洲铁路株式会社。它是像东印度公司一样的殖民公司,是日本历史上空前绝后的大公司,它既有行政的职能,又有外交的权力,人称“帝国之内的帝国”。它的总裁是由日本天皇直接任命的。

  此时,满铁正面临着世界大萧条后收入锐减的窘境,满铁职员和东北的众多日本侨民将此归咎于张学良对满铁采用了铁道网的包围政策。

  张学良在3年前主政东北后,先后修建沈海铁路、古海铁路、呼海铁路等。到1931年,新修和完成的铁路营业里程有604公里。这使日本人经营的南满铁路生意大降,运输量不足往年的40%。张学良还建筑葫芦岛,与大连港竞争,筑港典礼上东北的官员表示:“本港的目的,在打倒大连,葫芦岛将为中国复兴之曙光。”

  在东北的政治中心沈阳,历经张作霖、张学良父子两代的经营,城市发展已经颇见规模。在市郊,有占地1000亩的东三省兵工厂,员工多达3万多人;飞机场也设在城郊,张学良自己喜欢开飞机,他的空军拥有300多架飞机;东北还拥有全国最好的炮兵与舰队。在张家父子大力建设的城郊工业区里,全中国的第一个造币厂、第一台载重汽车一一出现。

  1931年的沈阳,人口70万,设有外国领事馆16家,外国侨民多达3万人,位列中国第四大城市。在沈阳的每个区域内,均有当时刚刚兴起的影剧院,其中亚洲电影院、大观剧场最为有名。这里是青年男女谈恋爱时最爱去的地方。刚刚在关内风行起来的流行歌曲也迅速传到富庶的北疆。

  毛毛雨下个不停微微风吹个不停/微风细雨柳青青哎哟哟柳青青/小亲亲不要你的金小亲亲不要你的银/奴奴呀只要你的心哎哟哟你的心

  这是我们今天能够听到的中国最早的流行歌曲《毛毛雨》,作者是黎锦晖。它是从上海传唱出来的。■

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: