一天的开始

　　一天的开始

　　日出时分，三十来位青年跑向林中的空地，脸冲着太阳稀疏地排开，开始弯腰屈体，摇头摆尾，又是伸臂，又是扳腿，一忙就是一刻钟。

　　老远望去，还以为他们在做祈祷呢。

　　在我们的这个时代，见一个人每日都耐心地、关注地伺候自己的身体，谁也不会觉得吃惊。

　　但是，如果他以同样的方式伺候自己的精神，却可能会受到凌辱。

　　不，这不是祈祷。这只是早操。

　　在叶赛宁的故乡

　　四个相似的小村沿着马路一字排开，没有花园，附近也没有森林。一排排纤细的栅栏，多处有粗糙、鲜艳的彩色木雕窗楣。一头一百多斤重的、威严的猪，在街道中央的水龙头上蹭痒。鹅群匀称的队形突然被一辆飞驰而过的自行车所冲乱，这些鹅于是对着车影齐心协力地发出了战斗的呼喊。忙碌的鸡在街道和后院啄地找食吃。

　　康士坦丁诺沃村的商铺像一个小小的鸡棚。鲱鱼、百货、黏牙的长方形带馅糖果，这种糖在其他地方十五年前就没人再吃了。铁硬的大黑面包，比城里的要重两倍，不能用刀，得用斧头才能切得开。

　　在叶赛宁家的小木屋里，简陋的房间是用一人高的木墙隔出的。几个狭小的房间，像贮藏室一样，甚至没有一间能称得上是房间的。园子里是一间无门的草棚，以前这里曾有过一个澡堂，谢尔盖常来此躲进黑暗，并写出了最初的诗句。草堆那边，是一块平常的麦场。

　　我漫步在这个村庄。这样的村庄有很多，就是现在，这些村庄中的所有住户仍在为饮食、积蓄和面对邻居而有的虚荣而忙乎。我缓步而行，突然激动起来：天上的圣火一日突降于此，此刻仍在烧灼我的面颊。我走向奥卡河的高岸，向远处望去，我感到惊奇：难道这黑糊糊的一长条灌木林，竟能被神奇地说成是“松鸡在林中清脆地哭泣”？难道静静的奥卡河边的草地，竟能说成是“水的怀抱中阳光的积累”？

　　造物主把什么样的一方天才抛到此处，抛向这间小木屋，抛向这位爱打架的乡村小伙子的内心，使得激动的他在炉边、在畜栏、在谷场、在村边找到了如此多的素材来表达美，表达那人们践踏了上千年却未曾发现的美？

　　沿奥卡河旅行

　　走过俄罗斯腹地的一条条乡村道路，你才开始明白，那开启恬静的俄罗斯风景的钥匙究竟在何处。

　　这钥匙就在于教堂。它们攀上山冈，越过丘陵，像一个个白色或红色的公主步向宽阔的河流。一座座匀称、挺拔、各异的钟楼腾起在平庸的草房和木屋之上，它们远远地、远远地相互致意，分别由散落四处互不相望的村庄升向同一天空。无论在四野，还是在远离人烟的牧场缓行，你永远不会是孤身一人：在厚墙似的森林之上，在一垛垛干草之上，在四月的原野之上，总有洛韦茨教堂，或柳比奇教堂，或者加夫里洛夫斯基教堂的钟楼那圆圆的顶部在向你招手。

　　但当你走进村子，你会发现，不是活人，而是逝者在远远地迎接你。十字架早被推倒或是歪斜了；千疮百孔的教堂圆顶露出了生锈的支架；屋顶和墙缝间生着杂草；教堂四周的墓地很少保留下来，即使还在，十字架也被放倒了，坟墓也被掘了；祭坛后的圣像被雨水洗蚀了几十年，还涂满了下流的字句。

　　教堂门前的台阶上放着一个大油桶，拖拉机来这里加油。要不就是一辆卡车，车身蹭着门开进来，装运麻袋。那座教堂里有机床震颤；这座则挂着铁链无声无息。另一座，还有另一座，成了俱乐部，贴着“夺取牛奶高产”、“和平的史诗”、“伟大的功勋”之类的标语。

　　人总是自私的，也常常是恶意的。但是，有傍晚的钟声响起，在村庄、田野和森林的上空飘荡。

　　它在提醒人们，该摆脱尘世的琐事了，该向永恒奉献一点时间，或是思考了。这钟声如今是为我们留存的唯一古音，它能使人摆脱对现实的屈服。

　　在这些砖石间，这些钟楼里，我们的祖先砌进了他们所有美好的愿望，对生活所有的理解。

　　快挖，维契卡！使劲，别怕！

　　电影六点钟放映，舞会八点钟开始……■