21世纪的骑士对决

　　中世纪的骑士比赛在今天已经变得极为罕见。2002年，俄罗斯西北部列宁格勒州的维堡城为保护文化遗产举办了“中世纪节”，其中最引人注目的是遵循中世纪比赛规则进行的现代骑士比赛。

　　又是一年的五月初，科洛姆纳保护区热闹非凡。一位仿佛是从油画中走出来的美丽夫人，在宫廷骑士的陪伴下沿着小路漫步，耳边传来嗒嗒作响的马蹄声和骑士盔甲的撞击声。这就是在莫斯科举行的圣乔治骑士比赛。

　　最后的战役

　　1559年春，法西缔结卡托—康布雷西和约，意大利战争结束，欧洲终于迎来了盼望已久的和平，人们像过节一样欢呼雀跃。法国公爵萨伏纳·埃马努伊尔·菲利伯特和法国国王亨利二世的妹妹玛格丽特以及西班牙国王菲利普和法国国王亨利二世的女儿伊丽莎白的联姻使得这难能可贵的和平更加稳固。满心欢喜的亨利二世在巴黎举办了声势浩大的骑士比赛加以庆祝。他亲自上阵，率领骑士兵团与以其他贵族为首的骑士兵团进行角逐。几轮比试过后，亨利二世屡屡获胜，于是他便请来年轻出众的苏格兰骑士蒙哥马利伯爵进行对战。但在与国王的比试中，蒙哥马利的长枪被折断，断枪碎块不慎落入亨利二世头盔狭小的缝隙，恰好刺中亨利二世的眼睛。御医们全力拯救，但最终1559年7月10日，亨利二世还是因这个荒诞的眼伤复发而逝世。亨利二世临终前下令禁止逐杀蒙哥马利伯爵，但教会发布禁令，严禁进行所有骑士枪术比赛，这一禁令生效长达两个世纪之久。

　　这场生死对决成为铠甲骑士在中世纪的最后一次较量，亨利二世破灭了人们对“国王永远不会战败”的幻想。此前民间一直认为国王的枪术与欧洲最好的骑士不相上下。从此欧洲再没有出现过如此大规模的骑士比赛，曾经风靡一时的中世纪骑士也渐渐淡出人们的视野。

　　直至19世纪末，欧洲的中世纪狂热者又成功地举办了骑士比赛，但这些所谓的中世纪骑士比赛更像是改编成剧本的戏剧，因为这些举办者对于中世纪的想象，都来源于亚历山大·大仲马和瓦尔特·斯科特的长篇小说，而非现实。1936年，“德累斯顿骑士比赛”被认为是上世纪复兴骑士比赛的第一次大规模尝试。当时人们对中世纪文化的浓厚兴趣与历史科学的进步密不可分。

　　圣乔治骑士比赛

　　圣乔治骑士比赛规模宏大，参加赛事的除了俄罗斯本土骑士，还有德国和挪威等国的参赛者。庞大的观众数量（4000人）使圣乔治骑士比赛无可争议地成为当今世界中世纪骑士比赛的领头羊。骑士文化的复兴在俄罗斯呈现出良好的发展态势，2002年维堡城堡首次举办了“中世纪节”。俄罗斯除了维堡城堡外，再无其他中世纪风格的古堡，但是近年来维堡城堡被列入“濒危文化遗产”，并不再对外开放，尽管如此圣乔治骑士比赛仍在继续举办。今年第二届圣乔治骑士比赛在莫斯科举行。想要找到一个合适的举办地点不是一件容易的事，几经周折后举办方将比赛地点定在了莫斯科的科洛姆纳公园。举办方在科洛姆纳公园搭建了骑术比赛场地和骑士营帐。所有进入比赛场的人，包括全部工作人员、参赛者、裁判，甚至摄影师，都必须乔装成中世纪风格。骑士们驻扎在帐篷内，厨师们在篝火上烹制食物，但最能体现中世纪风格的还是骑士比赛的规则——中世纪骑士比赛规则，而且要尽可能地接近15世纪骑士比赛规则。

　　中世纪狂热者

　　二战后，欧美的中世纪狂热者如雨后春笋般不断涌现，但事实上，他们还局限在简单的艺术活动上。直至20世纪90年代初，中世纪发烧友才真正改变了过去的格局，他们怀着浓厚的兴趣联合专业学者和历史学家，想要推动中世纪文化的复兴。这种想法也并非一时兴起，早在二三十年前他们就开始酝酿了。最著名的发起者之一历史学家托拜厄斯·卡普维尔（又名托比）博士，几乎花尽毕生心血推崇中世纪文化，对中世纪骑士精神的热爱近乎痴狂。托比博士11岁时第一次坐上马鞍，19岁时在3000观众的见证下打败了第一个对手。1996年，美国混血的他作为皇家骑士队（Royal Armouries jousting team）创始成员来到英国。他不想再像一名流浪骑士一样四处漂泊，于是去了最大的中世纪武器和铠甲收藏商“华莱士收藏家”做监管人，并出版了关于中世纪武器与铠甲历史的图书和各式各样符合世界各地中世纪发烧友胃口的《骑士圣经》。托比也因此被誉为“当代骑士精神的开拓者”。他还对骑士服装加以改进，设计出了各种风格的骑士服，比如德国、意大利和英国的。

　　如果托比是当代骑士精神的开拓者，那么荷兰人阿恩·科耶达就是组织21世纪骑士比赛的第一人。我们很幸运，刚刚逃出早上拥堵的交通，来到科洛姆纳公园，就遇到了刚卸下那副破旧铠甲的阿恩。和其他骑士相比，阿恩显得体质单薄，但是千万不要被他的外表所蒙蔽，实际上他是一名公认的英勇战士。他在3大洲、12个国家参加过500多场骑士比赛，曾战胜1500位骑士。阿恩的帐篷搭在骑士营里。他举止优雅，有一副禁卫军官的气派，一边仔细检查着参赛者的铠甲，一边生动地向我们讲述为什么中世纪的女士们偏偏对骑士情有独钟。

　　“就像大多数男孩一样，我自幼酷爱军事和历史。”阿恩对我们说，“我16岁时，就参加了荷兰的地区小规模骑士角逐赛，并立志要研究欧洲中世纪军事艺术。”2001年，阿恩还在阿姆斯特丹大学研究考古学，就开始接触马上骑术，随后第二年就参加了骑士马上比武赛。两个骑士在马背上用骑枪将对方击落马的竞技被称为“马上比武”。2006年，阿恩来到英国利兹，就职于国家军械库，这里专门为马上骑士和击剑运动员提供兵器。在国家军械库他结识了卡普维尔。2011年，阿恩作为皇家骑术学校收藏品监管人，来到德国比克堡。阿恩组创的骑士比赛引来了世界骑士迷的热捧，其中最受青睐的是2012年圣文德尔县举行的骑士大联赛，这项赛事也逐渐被认为是当代最有权威的骑士比赛。

　　击打头部

　　和阿恩并排坐在长凳上的魁梧男子是俄罗斯骑士维克多·卢奇金。这是维克多第二次参加骑士马上比武，他专研骑士史已经15年有余了。我问维克多被骑枪击中是什么感觉，他回答：“就像在拳击场上被击中一拳。”接着他神色略带忧伤地说：“我今天又被击中了头盔，骑士被击中头盔的感觉就如同拳击运动员被击晕一样。”维克多平静地讲述着，完全不像半小时前我在比赛场上看到的那个热血拼杀的他。“骑士们穿着铠甲在马上疾速前进，用手臂夹着长枪，手不动，主要靠马的速度来刺杀敌人。所以可以想象的到，如果被击下马，就如同被汽车撞翻一样。”

　　在中世纪骑士对决中，只有当骑枪折断或是一方被击落马时，决斗双方才可以摘下面罩。圣乔治骑士比赛严格按照中世纪时期的规则进行。例如，允许击打头部。维克多告诉我们：“圣乔治比赛中的骑枪全部木制，而且没有手柄。这是我见过的最坚固的骑枪。通常这些骑枪做得很细，用松树或冷杉制作而成。冷杉纹理平直，所以用它制作骑枪会更坚固，不易被折断。”

　　我问维克多：“为什么可以击打头部？” 他耐心地为我解释：“其实实战中，骑士对对手头部的命中率并不算高。骑枪顶端都有钢套，和骑士钢盔摩擦很容易滑下去。而且几乎所有钢盔表面的倾斜角度都设计得恰到好处，以确保头盔只有一面的角度可以造成有效击打。因此通常情况下，我们都瞄准盾牌，因为盾牌上有很多凹陷处，骑枪更容易命中。”我又问维克多21世纪的骑士比赛有没有采用现代化的防护技术，就像世界摩托车比赛那样。维克多说：“非常奇怪，我们的实战经验向我们证明，中世纪防护技术丝毫不逊色于现代化防护技术，甚至更高一筹。我们尝试过所有现代化防护技术，但最终都导致骑士的受伤率增高。所以，防护效果最好的，还数15世纪末铠甲骑士用的细枪，虽然时过境迁，但它经受住了历史的考验，随着岁月的沉淀变得越发经久不衰。”

　　“为什么没有运用现代化防护技术和制枪材料？”我又向圣乔治组织者、俄罗斯最佳骑士之一德米特里·夏夫车克提出了同样的问题。“因为我们的首要目标是尽可能地‘还原历史’，重塑物质文化的客体。这样我们才可以说，我们的活动是在复兴中世纪文化。”他们也的确做到了这一点——赛场和骑士营帐将所有没乔装的人都拒之门外。他们的比赛规则、赛场布置、比赛形式等，甚至就连骑士服的花边都与中世纪时期的相吻合。

　　骑士铠甲

　　骑士服装的细节之精致不得不令人赞叹不已，但我更感兴趣的是骑士铠甲，因为骑士铠甲是骑士文化发展的重要标志。德米特里告诉我，要重建骑士比赛，首先要选定参照的历史时期、活动场所和相应的骑士服装。由于不同地区骑士铠甲的不断发展，才得以将骑士按时代和区域划分。现代骑士比赛都规定一个历史时代和地区，以便参赛者有确切的效仿对象。确定时代和地区后，接下来最重要的环节就是准备着装和缝制鞋子。选择骑士服饰可不是一件简单的事，因为从15世纪开始，骑士服饰的流行元素每10年更换一次。所有铠甲的制作都要参考博物馆的收藏品，包括画、雕像、相薄，还要听取托比的研究建议后，才能大体确定某个时期某个地区的铠甲是什么样的风格。根据时代和地区，还可以选择各式各样的头盔、胸甲、手套，但所有骑士装扮都必须严格依据历史事实。

　　午休时我对参赛骑士们做了简要采访，采访结束后，他们又穿上了厚重的铠甲。15世纪后的铠甲大多用金属薄板制作而成，十分精致，甚至都看不到接合处，还有巧妙的镶嵌装饰。铠甲的重量也相当惊人，穿的过程也十分复杂，至少需要两个侍从的帮忙才能穿得上。为了不让金属甲片伤到骑士，铠甲内需要穿很多层里衬。

　　我又回到阿恩身旁坐下，问他设计的铠甲是依据中世纪铠甲的哪些风格。他说：“事实上，全世界的铠甲收藏品都无法囊括全部。我们通常在博物馆看到的都是一些‘集成品’——尽可能多地集合各式各样铠甲的特点。”阿恩给我看他的骑枪，是一把15世纪末骑士佩戴的嵌有大理石碑文的骑枪。他说：“这位雕刻家的技艺十分精湛，每处下笔都清晰可见，即使是非常不起眼的细节都毫不马虎。”阿恩站起身来，左右旋转着腰部，我问：“铠甲很重吧？”阿恩笑着说：“压得我都不能大口呼吸了。”

　　通常，赛场上骑士们举枪亮相时，不会像美国西部牧马人那样跳跃出场，因为那样容易损伤马的脊背。赛场所有工作人员都是中世纪侍从的装扮，在他们的帮助下，马沿着专门搭建的木梯入场。开战前，对战骑士将头盔嵌入胸甲，使胸甲和头盔合为一体，否则容易被对方击中脖子。

　　俄罗斯骑士谢尔盖·茹拉夫列夫，在第一天比赛中被击中。幸运的是对方刚好击中他铠甲上的螺丝钉，所以他没有受伤。谢尔盖同时也是莫斯科有名的锻工，他参赛穿的铠甲都是自己亲手制作的。谢尔盖头上戴着一顶15世纪的古典“蟾蜍头”骑士盔，形状酷似带有狭长射孔的小型装甲炮塔，与胸甲紧紧嵌合。俄罗斯真正的铠甲制作大师还数捷列先科，许多骑士都穿他制作的铠甲，很多外国人专门来他这里定制，比如参加科洛姆纳骑士格斗赛的德国骑士伊万·马乌里次·哈谢恩。一件骑士铠甲的价格可不菲，起码也要20万卢布（2万人民币）。

　　午休过后，比赛继续。比赛场地也是按照中世纪风格设计的。赛场一面布满了包厢，分别属于有威望的骑士、比赛主办方和衣着中世纪风的女士们。这些女士们在圣乔治骑士比赛中起着举足轻重的作用，因为她们的评判将直接影响到比赛的最终成绩。包厢前面是一个为主裁判搭建的小台子，就是骑士比赛的最高裁判席。赛场的另一面，正对包厢的是观众席。裁判报出参赛双方的名字，然后发出“前进！”指令，骑士们便迎着对方奔去，他们以不低于每秒20米速度前进，瞄准对方挡在肩前的带有各自骑士徽章的盾牌。骑士枪的规格是确定的：在两米左右的长杆头上安装尖锐的金属锥体，硬木制的枪身在手的位置有护手，后部有配重的木锥，同时，在马鞍上制出“枪托孔”以在冲锋时缓冲刺杀的冲击力。骑士枪基本上是一次性的。一般在骑士比武时，对冲一次后会回到起点换枪，因为很少能有在一次冲击后保持完整的骑士枪。一方的骑枪被折断了，在观众的呐喊声中，受轻伤的骑士摇晃着身子与对手散开，定了定神，换好骑枪后又立即摆好备战姿势。

　　[译自俄罗斯《国家地理》]

　　亚历山大·格列克/文 白音/译