龍王廟

　　中國是一個多神論的國家，除了寺廟、道院、教堂、清真寺，各地還有許多坐鎮一方的神廟，老百姓通常稱神廟裡的神為菩薩，有些地方稱「老爺」或「娘娘」。比如城隍廟，供的是城隍老爺，南宋定都杭州，皇帝封孫本為城隍，吳山城隍廟香火很旺，每年七月半，城隍老爺坐八人大轎出巡，在城裡主要街道遊一遊，很風光。土地祠供的是土地爺，沒有皇帝加封，很冷清。難怪民間有句口頭禪，別拿土地爺不當神！看來神由上帝任命，但還得靠人間的皇帝加封，否則老百姓不太當一會事。

　　從前每家的廚房都有一尊灶神，俗稱灶王爺。灶王爺是所有神中級別最低的，與土地爺、城隍爺是上下級關係，彷彿玉帝派駐人間的各級地方政府。按照過去老人的說法，人死了，變成鬼，先由本宅灶君報給土地，土地給一紙「回文」，再到城隍那裡報到，最後到東嶽大帝那裡聽候發落，好人上天堂，惡人下地獄。民間信仰帶有地方特色，靠海的地方有媽祖廟，媽祖是海神，拜媽祖是護佐海上人的安全。北方乾旱，蓋一座水母宮，供水母娘娘，祈求一股好水。南方水災多，故多建龍王廟，讓龍王來治水。

　　曹娥江，古稱舜江。東漢浙江上虞一名叫曹娥的女子投江救父而死，縣令度尚為其建墓立碑蓋廟，隨着孝女曹娥的流傳，舜江改名曹娥江。我外婆家門前一畦菜地，菜地對面有條江堤，江堤背後就是曹娥江。小時候我站在江堤上，村子大多是茅草屋，唯獨龍王廟是一間瓦房。龍王廟建在地勢稍高處，門外一堵紫色的石製照壁，刻了波濤翻滾的海水，故名水照壁。那一帶經常發生火災，當地人叫發大水，每次發大水，水漲到水照壁就停止了，據說是大殿裡供着東海龍王。東海龍王該是甚麼樣子？誰也沒見過，但神是人按照自己的想像創造出來的。於是，龍王變成了龍身人頭的形象，與安徒生童話裡的「美人魚」，如出一轍。

　　龍王是道教神仙，在人間司風管雨，遇到大旱或大澇的年景，人們就認為是龍王發威懲罰眾生，老百姓拜龍王是為了風調雨順。龍王廟大殿西側靠牆架了一隻直徑2米多的大鼓，看上去有年頭了。聽老人說，製鼓的師傅從很遠請來，姓馬，戴白帽，不吃豬肉。製作這隻大鼓用了兩張水牛皮，先把牛皮刮勻，撐開，再用楊木做鼓圈，外表粘了麻布和膠，牛皮綁得越緊，擊鼓的聲音就越響。鼓是法器，但這隻大鼓平日不敲，只有洪水來襲時才敲：一是報警；二是請龍王治水。

　　上世紀六十年代初，上虞發生過一次水災，氣象部門沒有預報，但事前已經有了很多徵兆，連降大雨，曹娥江水位增高，蝦蟆爬在門前一棵苦蓮樹頂上叫。外公說，蝦蟆爬在多高的地方叫，大水就會漲得多高。語氣平靜，聽起來像是在講寓言故事。外婆與村裡唸佛的老太太看看苗頭不對，偷偷跑到龍王廟去燒香磕頭。生產隊長帶人輪流值夜巡堤，告警鑼聲不絕。清晨，曹娥江波濤洶湧，一個浪頭翻上來，把江堤青石掀起，曹娥江決堤，江水撕開一個口子直灌村子。龍王廟鼓聲大作，聲聲如悶雷。

　　睡夢中外公把我從牀頭抱上一個大木盤，淌水出門，外面一片澤國，許多竹椅板櫈箱箱櫃櫃在水裡翻滾，不少死豬死羊漂浮水上，幾隻雞鴨棲在屋頂。龍王廟成了一個孤島，香燭晝夜不熄。大水沖倒三分之二的房屋，災後村民重建家園，沒有磚，塊石壘基，土夯泥牆，房子很快建起來了。田裡的糧食顆粒無收，天天吃玉米粥和黴乾菜。

　　水退了，那些沒倒的牆壁上留下的水印，高及屋簷。很奇怪，這些水印怎麼擦也擦不掉，就像我兒時的記憶。