父亲

　　端午节回故乡探望父亲。只二十多天的分别，父亲的精神状态似乎又不如前了。虽然还能下地，但双手拄拐，颤巍巍的，已经不能承受风吹雨打了。

　　看到我们，他木然而惊喜：“你们回来了！吃饭没有？快拾掇吃！”

　　“吃饭没有？”这是关中人见面，一句客气的问候，甚至不分时间、场合和地点。即使清早你刚从茅厕出来，抑或是老后晌你从地里回来。但我知道，我父亲的问候，绝无客套之意。

　　“爷爷，快坐下！不吃，我们吃咧，肚子都饱着呢！”我的女儿、女婿急忙过去搀扶父亲坐下。

　　穿着短袖短裙的外孙女，看着身穿棉衣绒裤的老人，嘴巴贴着他的耳朵大声问：“老太爷，你热不？”

　　父亲说：“我吃咧，不饿！”

　　“爷爷，娃问你热不？热了把棉马夹脱了！”我女儿揪着父亲的棉背心扯开喉咙喊。

　　这次，他明白了，说：“不热，我晚上睡觉还要烧炕呢！”

　　老了老了，八十多岁的父亲真老了！

　　看着垂垂老矣的父亲，我忍不住叹惜：花有重开日，人无再少年。

　　父亲小名鹏举，可能是信仰佛教的祖母希望他长大能像岳飞那样的精忠报国，但他生来注定就是一个普通农民。

　　想父亲当年，虽然没有金戈铁马，叱咤风云，但也是一个顶天立地的男子汉。他担任过多年生产队会计，会写字，会算账。他能扛起200多斤重的麻袋上粮囤，他能在一天时间垦出一亩多沟坡荒地，他能一夜时间步行60多里从泾河岸上背回晾面的青石板，他能驯服一连顶倒几棵大树的公牛。他的手工挂面，尤其是一绝。

　　每年到了冬天，他就要给全村四五十户每家挂一架面。起早贪黑，残风寒霜，他的手虎口和脚后跟冻裂得像乳儿待哺的小嘴一样。他找些石腊、猪油，再拿出自己用钢锯条磨制的刀片在炭火炉上烧红，然后把石腊和猪油灌进伤口，用烧红的刀片融化。老远处，你都能听见刀片烙过皮肉时发出的滋滋声响。他把这叫土法治疗冻疮。

　　俗话说，正月初一十五二十三，老驴老马闲三天。即使这三天，父亲手也闲不下来。东家找他做个蒸馍篦子，西家找他补个喂猪铁盆。可是如今的父亲只能拄着拐杖站在大门口望着街道徒叹，只能与那只整天和自己形影相随的猫咪说些私话，只能蹲在蜜蜂箱前看着蜜蜂飞出飞进。

　　长期的孤独生活，父亲养成了和小生灵们对话的习惯。他自己耳背，对外界的声音反映迟钝，他以为所有的生灵都是聋子，必须大声对它们吼叫才能听得见。

　　那一日，听见后院里，吵吵闹闹。我以为父亲在和人吵架。走过去一看，却发现只有他一个人蹲在蜂箱前。出门采蜜的蜜蜂急着向蜂门外钻，难免和采蜜回来的蜜蜂碰碰撞撞。他就骂出门的工蜂：

　　“慢一点么，急啥呢！喔么大的门，硬往一起挤！”

　　飞来一只野蜂，企图混进蜂箱里偷蜜吃。父亲立马举起蝇拍：“我叫你狗日的来偷糖！打死你！打死你！”

　　啪，一拍子下去，没有打住野蜂，却严重误伤了一只采蜜回来的工蜂。父亲颤巍巍地拣过身子蜷曲在一起的小蜜蜂，伤心地说：“哎呀——我的爷，我咋做下这活！我不中用了，把你打坏了！我这是造孽呀！咋办呢？”他把翅膀蜷曲、气息奄奄的小蜜蜂放在自己掌心，不知道如何安置。

　　事实上，这种能和蜜蜂对话的情景应该是他一天中最健康的时候了，大部分时间，他就像自己手心这个受伤的蜜蜂一样，蜷曲在沙发里，你就是在他面前走几个来回，他也疲倦得无力抬头看你一眼。严重的心脏冠状动脉硬化和胸积水使他浑身浮肿，住院治疗，不停地吃药、打针，都没有减少他的痛苦，前半夜还能睡点瞌睡，后半夜三四点钟起就开始难受。基本上已经日日如此了。

　　两天假期很快过去。想着父亲年轻时的勤苦能干，再看眼前的他老态龙钟，我揪心疼痛。虽然我们把不想的办法都想了，给他联系一个养老院，他坚决不去；让他跟我大姐一起去生活，他不愿意；找一个人给他专门做饭、侍候他的生活，被他拒绝。最后只好让60多岁的大姐，骑着自行车每天往返几趟，从邻村来照看他。

　　这一回，我没跟任何人商量，来了个“先斩后奏”，为了方便照顾，托人请了一位男保姆，准备在我离开老家时让保姆进门。我试探着给父亲说明情况。他一听请了一个保姆，立马大发脾气，颤巍巍地站起来说：

　　“咹？你胆大极咧，不跟我商量就请保姆！我好好的，为啥总要想这些歪主意呢？嬚我一个人活得安然是吗？你只要让保姆进门，我马上就走！”

　　父亲的性格我是再熟悉不过了。他是宁愿站着死，也不愿躺下生的人，是坚决不愿意让人侍候的人，是敢说就敢做的人。等你上班走了，他也可能真的出走，那时将怎么办？这事只好拉倒。回话让人家保姆走人。

　　实在没有办法，我们又不能长期待在家里服侍他，只得再次离开了。吃过午饭，我们拾掇行礼，准备动身，他仍旧木然，半天没有反映过来。当听说我们又要走时，才突然醒悟过来，就问：“都走吗？”他心疼曾孙女，就说，“让娃吃饱了再走！”

　　外孙女拍着自己的肚皮说：“太爷，我吃的饱得很！”

　　父亲这一辈子操心最多的就是儿女们吃饱饭，进门第一句问的是“吃饭没有”，出门叮咛的一句还是“要吃饱些”。他说，人这一辈子就是“猫吃糨糊——到嘴上挖抓呢！”

　　为吃喝挖抓了一辈子的父亲，如今眼看着挖抓不动了。这是多么让人悲伤！

　　董怀禄