乡村里的房子，有乡村的逻辑

　　在农村也能做好设计？相比城市，农村人的观念似乎比较顽固，很难把建筑设计和乡村联系在一起。2007 年到2013 年，中国仍然处于城市扩张的时期，建筑师王灏却陆续在自己的老家宁波盖了三栋“怪房子”，让很多人印象深刻。自那时起，他开始从城市建筑研究转向乡村建筑研究，也希望能将当地工匠与建筑师联系起来

　　在农村设计住宅，建筑师的试验场

　　在大部分人的印象里，好的建筑设计似乎都坐落于城市。20 世纪90 年代，王灏在同济大学读建筑设计专业时也带有这样的想法。尽管自己出身于乡村，但在当时，他关心和学习的内容相对较广，单体建筑设计几乎不涉及实践，因而更关注城市建筑研究。

　　从德国留学回来后，王灏在同济设计院工作了一段时间，有了一定的经验和资本。虽然在工作的过程中积累了很多新的知识经验，但在城市做设计，往往会受到开发商的限制，庞大的流水线设计操作也令他感到厌倦，他认为建筑设计不是单一的，应该具有更多可能性。而在非标准化的乡村，每户人家几乎都有单独的土地，似乎有着建筑设计更广阔的天地。

　　在王灏的家乡宁波春晓村，具备一定条件的年轻人，都会回去修建祖宅。对王灏来说，这样的传统也是实现自身建筑设计理念的一次好机会，因为“建筑师想要真正成长，应该从小住宅的设计入手”。2007 年他回到家乡，从自家的祖宅入手，开始了自己的乡村建筑实践。

　　当时国内流行的私宅类型是洋房别墅，在乡村里也是如此。王灏在家乡设计的第一栋房子是亲戚家的婚房，完工后的房子共有三层，看起来也似乎被“切割”成三个部分：每上一层楼，房屋整体就旋转90 度，形成积木十字堆叠的效果。整体采用由外形再到内部功能、垂直建造生长的设计手法，是向城市主义致敬的一次设计。因其临近水库，这栋房子被命名为“库宅”。

完成“库宅”的设计后，王灏紧接着为父母设计“砖宅”。正是在这栋房子上，王灏才真正开始思考城市与乡村之间的关系。无论是设计方法还是建筑材料，“砖宅”都更亲近乡土，这或许与王灏的成长环境相关。王灏的父辈中有好几位木匠，从建造寺庙到木作家具都有涉猎。小时候家里建过几次房子，他就对这件事情很感兴趣，甚至自己砌砖造了一个小烟囱，至今家里还在用。“砖宅”不仅是父母的房子，也承载着王灏的成长，因此在设计试验的框架下，他想要把乡下孩子的美好记忆也保留下来。

　　他首先想要保留的是老房子的红砖。在当地寻找到传统红砖后，王灏实验了梅花丁、三顺一丁等几种砖的砌法，拒绝新式装饰墙做法，而是以关注建造问题为先。这样使用红砖大面积堆砌起来的建筑，在留有手工感的同时，又不做过多装饰，具备了现代建筑的风格特点。砖宅建成后，整体形态将室内和室外融合在一起，在乡村低矮的建筑里也不显突兀。

　　设计第三栋房子“柯宅”时，王灏则将“诗意”发挥到了极致。整栋房子外观看起来是封闭的，甚至没有窗户，进入室内才能瞥见端倪—— 通过贯穿外墙的截断条“光缝”，让室内充满柔和的光线；同时“光缝”又如画卷一般呈现外围的乡村景色，在具备现代建筑风格的同时又保有中国人心中传统的诗意。

　　在乡下做设计，难吗？

　　从致敬城市建筑到回归乡土，再到脱离任何一种体系的约束，王灏的三栋“怪房子”走了几乎完全不同的路子。回想起在家乡的实践，王灏认为“砖宅”是三栋房子里相对成熟的设计，同时也是他对于传统和现代建筑的重新思考：“城市主义更多偏向理论化，乡村建筑还是应该顺从乡村的设计哲学。”

　　在完成三栋“怪房子”的设计后，王灏开始将目光放在乡村。早在大学期间，他就接触到木结构建筑，但并没有产生特别的感触和思考。直到在乡村接触了很多老房子，重新带着问题去看待这种中国最传统的建筑结构时，王灏才意识到它也许就是中国建筑师们想要寻找的“源头”——通过空间结构去切入木结构，形成系统性，才有可能把中国传统的建筑遗产进行延续和革新。因此在2015 年，王灏和多年专注于文艺乡建的左靖一起成立了“建造学社”，真正开始研究中国的传统木结构，并结合当地乡土资料进行系统化的整理。

　　但在中国传统观念根深蒂固的乡村做设计，并不是一件容易的事。从设计“怪房子”开始，王灏就遇到了不少难题。村民对于房屋的真实需求与建筑师的设计之间往往存在矛盾，王灏对此的处理方式是“半吸收半说服”，必要时也会做出妥协。除却与居住的“业主”沟通，王灏发现工匠们其实非常容易合作。无论是老建筑还是新建筑，工匠们其实只专注于自己的工艺是否做好、质量做得如何。同时，因为常年专注于自己的工艺，“他们其实是一群非常有想法、有感知的人”。另一方面，木工学校越来越多，乡村工匠也有年轻化的趋势。因此建造学社的另一项重要任务，就是建立起传统工匠与建筑师之间的联系。这几年来，建筑学社已经形成了几个工匠群，大家可以自由沟通。对于王灏来说，这样的沟通可以保证自己的项目质量，也可以让工匠能跟其他建筑师进行合作。

　　过去，中国人的生活也曾富有诗意。王灏相信，距离传统最近的乡村也将在未来成为文人的“桃花源”。乡建的最终目的不是为了改善农村环境，而是要为现代人提供心灵的居所。眼下，虽然这些“居所”还只是点状分布，但星星之火可以燎原，未来可期。

　　海峡旅游：在研究了中国传统的木结构后，第一个真正实施研究成果的项目是什么？

　　王灏：宁海地区的前童村润舍，是我们实现完全木结构的第一个建筑。我们首先整理了浙东地区为主的工法，除了在建筑结构上实现了宁波地区宋代建筑的改良版，还在传统的引水系统上进行了革新。比如卫生间系统进行了改造，变成开放式，可以和外部环境进行互动；整个房屋的水渠、屋顶雨水收集系统都结合在一起，前后汇集成小池塘。不过，无论是什么传统的革新，都是基于功能需求才进行的重新设计。

　　海峡旅游：在进行乡建设计时，如何才能真正体现当地文化？

　　王灏：进入和了解每一个地域都是非常复杂的，首先要对当地文化做一些相应的研究。比如我们会对当地的传统工法、水系、功能来源做一些研究，除了查阅资料，还会跟当地政府、工匠和使用者进行交流。我们现在大部分乡村建设都集中在沿海区域，江南流域的空间组织方式都差不多，最重要的是如何把它的尺度、细节和工法结合起来。

　　海峡旅游：为什么对于年轻建筑师来说，去乡村是一件很重要的事？

　　王灏：现在国力逐步提升，商业资本会进入乡村，那势必会产生更多新的建筑。不管是私宅还是民宿，都会形成一个长期以往的风向，因为这已经成为了大家向往的一种新生活方式。当新的乡村建筑形成，如果有建筑师介入，就会引导得好一些，我就觉得有责任感的建筑师还是要做这个事情。在场地比较明确的情况下，资本都是点对点，相对于城市里的大型开发商来说效果比较可控，建筑师有可能真的做出比较好的作品。未来乡村会涌现很好的住宅，现有宅基地上有太多房子可以进行改造，对于年轻设计师来讲还是有无限希望的。