在岛城，依海自在生活

　　五月中旬，我们从炎热的南方飞到定海，走出机场的刹那，岛城舒适的体感气温就让人放松了下来。定海摄影协会主席曾其龙是土生土长的定海人，聊起在岛城的生活，最先提到的也是清新的空气、宜人的气候，还有那每日三餐都离不了的海鲜。这两年他开始拍摄身边的生活日常，挖掘定海本土题材，还在自己的“浪潮摄影俱乐部”开设了系列摄影课程，指导定海的摄影爱好者们关注身边日常，拍摄主题性的岛城生活。海岛岛民、海上的士、沿海渔民、晒鲞人，摄影师的镜头记录了他们与岛相伴、与海相依的自在生活，原本司空见惯的日常景象也因拍摄记录而变得愈发立体鲜活。

　　最后的岛民

　　定海一共有128 个大大小小的岛屿，小岛上的水电和生活资源相对匮乏，改革开放之后为了提高小岛居民的生活条件，当地实行“小岛迁，大岛建” 的政策，原来居住在小岛的岛民大多搬走了，有的小岛因此变成了空村，或只剩下少数岛民居住。

　　曾其龙从事摄影三十多年，这些“最后的岛民”一直是他想要拍摄的人群。“我现在就想多挖掘定海周边原始古朴的题材，像是‘最后的岛民’，否则人们从海岛上搬离，空村以后慢慢会被树木和藤蔓覆盖变成荒村，最后和大自然融为一体，村子就会完全消失。”

　　我们乘着“海上的士”来到定海南部的摘箬山岛，拜访曾其龙这次作品拍摄的主人公老陈。下船登上小岛一路走进，沿路的滩涂上爬满了红旗蟹，周边低矮的民房已经人去楼空，雾气笼罩之下就像一座孤岛荒村。“这是一座拥有死火山口的小岛，划分了东岙、北岙、西岙三个自然村，原有200 多户，上千人口。‘小岛迁，大岛建’之后，岛上居民陆续搬迁到定海城里或附近的盘峙岛，剩下的要么是不愿离开故土的老人，要么是没有能力在其它地方谋生的人。”

　　当时曾其龙为拍摄火山岩来到这座小岛，偶然走进位于东岙的老陈家，三间堆满树根的瓦房引起了他的注意。定海有句俗话说：“盘峙饭光（南瓜），大毛荞头，摘箬山柴株（树根）”，指的就是摘箬山的树根很特别。老陈是摘箬山岛的护林员，在山上遇见因台风或山洪爆发而倒地的大树，就会拾树根回家，十多年来收集了满满三间屋子。

　　2005 年，曾有旅游公司来摘箬山岛开发过，老陈也当了两年义务导游，向游客介绍自己的家乡。后来旅游事业不了了之，老陈却还是期待着摘箬山岛和自己收来的树根重新被游客看到。问起老陈为什么还要留在近乎无人的岛上，他说：“我是村里的护林员，要管森林防火，陈氏祖宗花一百二十两银子买下的这个‘宝岛’，我也得守着。”

　　“虽然看着是个小人物，但他有自己的胸怀。”老陈的故事打动了曾其龙，于是为老陈拍了一组照片，取名叫做《被树根缠住的人》。

　　在海上开“的士”的船老大

　　摄影爱好者杨君平的老家在与定海区相邻的普陀区，小机动船这一交通工具对他而言并不陌生。然而直到去年，他开始以主题思维去创作拍摄，才发现原来熟悉的只不过是平日匆匆略过的表面，深入其中观察捕捉，才感受到那些船老大们的生活也有道不尽的喜怒哀乐和辛酸苦辣。

　　定海的小机动船停靠在本岛南边的民间码头，不像轮渡有规定时间和路程，一两百元一趟的价格，可以带乘客随时前往任何一个想去的小岛，杨君平称它为“海上的士”。早前都是木制船，现在已经变成铁制机动船。从事这门生意的船老大多是定海南部诸岛上的岛民，现在生意难做竞争激烈，多的时候，民间码头停靠了一百多条船。

　　从去年关注“海上的士”开始，杨君平大概去了四五十趟码头，拍摄往来的乘客，也跟着船老大一起出海。 “拍摄的时候，我认识了一对开船的老夫妻，他们和孩子其实在定海都有房子了，可老两口还是想着出来开船，觉得这样生活更自在。”现在定海的“海上的士”僧多粥少，无论是半夜还是清晨，只要有客人要渡海，船老大都随叫随到，偶尔天气不好，大家也会聚在码头的小帐篷里休息打牌。

　　从民间码头出发，“海上的士”往南就驶进了定海南部诸岛，一路会经过一座又一座小岛，还有一艘艘油轮锚泊在海上。虽然驾驶舱里有精确的导航系统显示各个小岛的位置，但遇上大雾天气，海上白茫茫一片，哪怕是经验丰富的船老大也会害怕，总需要多个帮手一起观察前方是否有别的船只。

　　如今，“海上的士”有百分之六十都是夫妻档一同经营，丈夫们负责掌舵开船，妻子们则要在码头入口处揽客、行船时帮忙察看障碍。驾驶舱的后部放着睡床和锅炉，就是他们起居生活的场所，妻子们日常也要买菜烧饭、操持家务，如同海上的另一个“家”。

　　靠海吃海的老渔民

　　岛城定海周边向来不缺渔业资源，过去人们不是在岛上务农，就是以捕鱼为生。近几年，舟山跨海大桥开通、国家级新区建设，定海周边的沿海滩涂多数建成了码头和工厂，年轻人有了新的工作机会，而依海而生的老渔民空有一身捕鱼的绝技，六七十岁的年纪在家也闲不住，便要寻到一些还有滩涂的地方去捕鱼。

　　如今在定海，还剩马目、金塘、梁横三个沿海地区有较大面积的滩涂，摄影爱好者惠宝良从去年九月开始在这些地方拍摄老渔民。平时在舟山本岛生活，城市化的生活其实已经让人感觉离海远了，这趟历时大半年的拍摄经历，让他结识了不少老渔民，发现了好多种传统的捕捞方式，也感受到渔民们老有所乐的生活状态。

　　印象最深的，是一次晚上十点多去马目拍摄夏师傅挂串网的经历。长达一千米的渔网从海底挂起，可以围住一片海滩。老渔民经验丰富，会在潮水退潮时判断这片海滩有没有“鱼口”，以此决定是否挂网。挂网的过程也得小心，稍有惊动，海滩里的鱼就会四散游走。拍摄那天夜里，老渔民划船挂网挂了37 分钟，惠宝良也跟着拍了37 分钟的长曝，再等上6 个小时待潮水退去，渔网里捕到了250 斤左右的渔获。“虽然过程辛苦，但老渔民明白如何用简单的办法，省力快捷地捕获海产。”

　　在金塘抓螃蟹的张师傅也让惠宝良记忆深刻。今年70 多岁的张师傅家住在金塘海滩边，对面就是宁波北仑。常常他一下海，对面宁波的朋友就要开车过来等着收新鲜的海货。老渔民也乐在其中，接到朋友电话，便赶忙安排妻子拿出家里的鱼、虾、蟹，烧一大桌菜招呼。

　　生活在海边的老渔民，对海有很深的感情，清楚知道季节变化和鱼虾的生长规律。常年利用传统捕捞工具和经验靠海吃海，捕来的渔获可以贴补家用、丰富餐桌，更重要的是，这种讨海的方式，已是生活里不可或缺的一种乐趣。

　　西北风阳光好晒鲞

　　所谓的鲞（xiǎng），指的是剖开晒干的鱼货，是定海人记忆中传统的家乡味道。定海晒鲞的历史悠久，清康熙年间就有“停泊晒鲞，殆无虚地”的记载。过去在定海，每到秋冬季节，海里鱼肥且西北风大，是最好晒鲞的时节，家家户户多会在院子里晒鲞。早前晒鲞为的是把新鲜的渔获晒干保存，而如今更多是为了那份鲜香的滋味。

　　定海人余杰兴爱好摄影十多年，周末时常拍些身边的所见所闻，从海岛风光到码头和大桥的建设，同时也拍了不少关于晒鲞的影像。“现在很多晒鲞都使用工厂化生产，用纯手工制作、靠太阳晒出来的已经很少见了。只要吃过就会知道，手工晒出来的鲞要比工厂化生产的味道更鲜更香。”——这次的主题摄影，余杰兴就找到了一位还在用传统方式晒鲞的老渔民作为主角。

　　八年前，老渔民张大哥从嵊泗搬到了舟山本岛，和儿子一起生活。想着年纪大了也能日常晒晒鲞，张大哥特意选择租下定海西部步枪湾的房子，那是定海海边著名的风口，秋冬时候吹来干燥的西北风很适合晒鲞。

　　为了拍摄如今为数不多的纯手工晒鲞，余杰兴到步枪湾好几趟，跟拍了晒鲞人的24 小时。晒鲞的工序看似简单，真正操作起来还是需要一番功夫。前一天早上，张大哥从码头买来鳗鱼、黄鱼、带鱼、鲳鱼、乌贼等新鲜渔获，用盐水腌制，到凌晨2 点再起床处理，下刀要快且利索，剖开了鱼肚洗净，品相才好；日出时把处理好的鱼整齐放在笠子上拿到外头晾晒，关键要储存住鱼肉的油脂，避免过于强烈的阳光，到了中午11 点就得收回屋子，换成用电风扇吹。

　　他的儿子小张每天凌晨4 点，准时带着晒好的鲞到菜市场贩卖，附近几个菜场的干货摊贩都会来此进货，也有许多回头客会前来购买。日常虽然忙碌，但张大哥依然乐于用这传统的方式晒鲞，在西北风和日晒中保留家乡的味道。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……