“候鸟族”或“Vanlife”，早都不是新鲜词了。在逐水草而居的传统游牧民族之外，现代人群不受地理限制的生活方式已经延伸出了许多讨论。例如上世纪60 年代，在反战背景下诞生了嬉皮文化，年轻人们开着小巴四处游荡，过得颓废又清贫；又如电影《无依之地》中无可选择的人群，其背后是当下的社会经济变化。
当人感受到来自外界的压力时，很容易选择“逃离”，汽车就成了最关键的工具。根据美国统计局的数据，2019 年约有14 万辆各类车辆和船只被当作居所，同年，我们的受访者阿苏记录下了美国俄勒冈州住在车里的人的数量：“1 万多”。他们大多是因为买不起房，不得不在城市中四处寻找可落脚的地方，每夜提防着警察的探射灯。
但若将这种生活方式偏颇地全部归结于经济问题、受教育程度等因素，那么我们就无视了人的自由意志。在俄勒冈州1 万多个住在车里的人中，有不少接受过高等教育或掌握着特殊技能。当全球化打破了地理、语言、文化的界限，他们发现可以将生活的半径拓展开去，开着车边旅行边养活自己。于是，更准确的概念就出现了：新游牧生活——打开门，去路上过日子，这是一种主动的选择。跳脱旧秩序，追逐心中的“水草” 而活，用自己的方式去创造可能性。
对远方的渴望镌刻在我们的基因里，当代也出现了许多专为长期旅行而设的配套服务，例如房车营地、付费的临时办公空间等，可以说，只要拥有一份不受地理限制的工作，人完全可以实现流动。当然，如果再有一辆车就更方便了。在部分国家和行业领域中也已经形成了“新游牧文化”，即使是注重家庭与安稳的亚洲人，也在尝试这样的生活方式。与此同时，在社交媒体上，新游牧生活成了热门标签，照片里满是漂亮房车、无限风光和看起来无忧无虑的笑脸，网红梦希望你相信这种自由与快乐人人得以尝试。但实际上新游牧生活并不梦幻，我们也看到了许多失败的案例，他们缺乏的并不是启动资金和勇气。因此，我们绝不建议你仅凭热情和憧憬就贸然上路，路上的生活充满阳光与鲜花，但也有许多泥泞与眼泪。希望这期专题里的故事，能让你得到一些真实的参考，而“新游牧生活指南”，也提供了一些或许帮得上忙的小诀窍。
在本期专题中，你将结识七组新游牧者，他们有的住在车上四处流浪，也有的边环球旅行边经营自媒体。伴着艰辛，他们逐渐摸索出了将这种生活持续下去的方式，也验证了生活的多元性：“生活应该可以有不同的样子，就像好猫，有白猫也有黑猫。”同时，他们也以自己的亲身经历，诠释了关于“家” 的新定义：核心是和家人相爱相伴着寻找真正的归属感，房子不再是必需品。人与地域的绑定关系早已淡化，只要做好充分准备，在路上过日子又有何不可？
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
