秘境里感受节气风物诗

　　大麓寺是浙江省最早的佛寺建制，位于杭州天目山脉东端主峰窑头山。有人说这里是杭州真正的 “灵隐”，从西晋到明清，山中香火延绵。老宋是无数站在山腰间追忆大麓寺历史的人之一。寺庙遗址所在地鸬鸟镇大公堂村基本上已经被世人遗忘，村里人早已搬下山，追求更加便利的现代生活。他还记得第一次上山时，村里的房子只余下断壁残垣，有的只留下一面墙和稀稀拉拉几片瓦片，数年后，他在这里建起梦想的居所。

　　老宋是良渚七贤桥村人，七贤桥村的得名，正是来自于魏晋名士竹林七贤，那里是嵇康、阮籍、山涛等竹林七贤游历聚会的地方，他们“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”，于林中饮酒纵歌。在七贤桥长大的老宋，从故乡的水土空气中沾了点魏晋名士的风度，微信名就叫“竹林七贤”。我见到老宋的时候，他留着长发，束起马尾，还真有点魏晋隐士的风度。

　　老宋14 岁辍学，跟着父亲当木匠。后来又有了新的入世的身份——防水材料供应商，合作过万科的良渚文化村等房地产项目。在人生初步达到稳定物质基础后，老宋玩摩托、爬珠峰、长途旅行，最后，终于将少年时期的梦想化为现实——建造一座山中的隐居之秘境。

　　在大麓寺山脚下小试牛刀，做了四间房的民宿后，老宋站在了大麓寺原址鸬鸟镇大公堂村山间。这里海拔600 米，冬暖夏凉，像世外桃源，不知有汉，无论魏晋，更有残留于历史记忆中的袅袅香火与杳杳钟声。因为此处有大麓寺的香火遗脉，老宋将这座新的民宿取名为“菩提谷”。村子里正好就有十八栋残留的房子，老宋便给每一栋房子取了罗汉的名字：布袋居、开心居、静坐居、挖耳居……一座古刹，在历史沧海桑田变幻中，最终转身成为一个令都市人与自然山林亲密接触、找回内心宁静的场域和港湾。

　　久闻“菩提谷”在民宿圈的名气，立夏这一天，我与先生带着儿女来此度假。车从山脚盘旋而上，在天目山脉的盘山公路间穿梭，已经数不清翻过多少座山，转过了多少道弯，最终穿过一片红豆杉林，到达一片开阔境地。眼前出现一个岔路，向上行驶，便是大麓寺遗留下的那口古钟，向下行，望见山腰几座村舍般的建筑群落，这便是老宋的“菩提谷”了。

　　红的杜鹃，绿的箬竹，五月的“菩提谷”正是一派初夏欣欣向荣的气象。在公共区域办好入住手续，管家带着我们走下山坡，穿过溪流，沿着石阶，路过一座露天游泳池，走上另一座山腰，便抵达了一座独立庭院。庭院里，几个房间共享一个拥有壁炉的公共客厅、餐厅。我们的房间依山而立，墙壁采用村舍的黄色夯土结构，古朴又充满泥土气息。墙壁中，还嵌入着许多残破的瓷瓦片儿。

　　我立即入戏，在孩子们面前假装认真研究墙壁上的瓷瓦片来，大声惊呼：“哇，这个瓷片有年头了，是古董哦！ 这座山谷就是一个寺庙的遗址，真是处处都有宝藏啊！” 儿子小布丁马上把脑袋凑过来，问：“真的么？ 真的是古董么？ 让我看看？”我煞有介事地说：“可不是嘛，你看，这个，这个，怎么说也有八百年了。”大概是我后来的语气略浮夸，小布丁觉察我在逗他，说：“哼，我不信。”我笑起来，他也做着鬼脸跑开了。

　　我后来才知道，这些夯土墙不仅是设计师的巧思，也是老宋对此地老房子的留恋，保留下残墙，做了加固、防剥落和防水处理。那么，它们确实是属于一段已消失的时光的历史印记。大麓寺被彻底拆毁时留下的一段柱头，见证着古刹曾经的香火连绵，也被老宋好好地收起来，陈列给客人看。

　　谷内设置有两个餐饮空间，一座叫“不闻”，一座叫“不问”，不闻，是创意日式饮食；不问，则是余杭山间的地道食材饮食。我们选择了后者。后来才得知，新鲜的时令蔬果都来自于老宋在山脚包下的20 亩田，以自然农法种植，用山泉灌溉。鱼类、家禽则找周边农户定点征收。好的时令食材即便随意烹饪也有大棚种植农作物所不及的鲜美。

　　我们也有幸在这山间品尝到了杭州立夏的传统饮食—— 立夏饭。山坳间的竹林中，大柴火灶上支着一口大铁锅，另一处小柴火灶上，并排烧着竹筒乌米饭。小布丁顿时来了兴致，也爬上台阶，与大姐姐们一起做竹筒乌米饭，把和着豌豆、胡萝卜、笋丁的乌米，塞进竹筒里，再跑下山，把它们排排坐放到柴火灶上。柴火灶慢慢烧了几个小时，烧到水汽蒸发干净，大哥哥们再帮他用柴刀劈开，乌桕糯米饭的糯香融合竹筒的清香立即一股脑儿迸发出来，一只竹筒乌米饭，我们三个分着吃，这是立夏最深刻的记忆，也是对小朋友最生动的亲近自然的教育。

　　饭后我独自下山，行至公共区域，那里有文创陈列区，也有阅读空间。在阅览区的书架上随手取出一本董桥先生的书，闲坐在户外平台椅子上翻开，头上是树荫，耳边是鸟啼，不知不觉便已忘记时间。置身这海拔600 米与世隔绝的山中，便也置身世外，尘世中的劳碌、疲累、烦恼似乎都随着山间竹林中云岚的变换烟消云散。晚间，山当书案月当灯。待孩子们睡下，一个人披上外衣坐在露台上看山间月色，吹着晚风，听后山竹林沙沙作响。

　　次日，在立夏的山风与阳光下，我们去户外露台布茶席，正撞见老宋。炭炉、橄榄炭、羽毛炉扇、夹炭铁筷子、炭篓、玉书煨、公道杯、盖碗、茶杯……我发现竟然不需要打开自己的茶道具，老宋这里一应俱全。在一棵野樱花树下的小方桌上，泡了自藏的翁家山龙井开园茶给老宋和菩提谷设计师九龄喝。九龄也分享了她们的梅家坞龙井。儿子小布丁有模有样地当起了为炭炉煽风的小茶童，女儿小奶茶则天真地在蒲团上滚来滚去。老宋说，为小茶席投射这小片绿荫的是一株野生樱花，春天花开的时候坐在花下饮茶还更惬意。

　　只有对植物抱持足够的关心，才会理解山中生活的四季风物诗。老宋的“菩提谷”不仅提供了住宿和餐饮，也给大家一个亲近自然与节气时序的场域。清明采茶挖笋，立夏烧竹筒饭，秋分竹叶烹茶，小雪围炉夜话。老宋还与朋友合作自然课堂，每年的夏令营、冬令营都有许多孩子们来到这座山坳，与自然亲密接触，与花草树木做朋友。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。不同的季节来菩提谷，总有不同的山林生活诗意体验。

　　不忘过往与历史，知道我们从何而来；不离自然时序，知道我们向何处而去。也许，这就是老宋和他的“菩提谷”想对我们表达的山中民宿精神吧。