一辈子做老师

　　文/袁合鹏（广州）

　　从教18年，我会不断问自己，为什么做老师，什么是好老师，你是吗？这些问题的答案，我有时候清晰，有时候又迷茫，有时候是肯定，有时候又是否定，大多时候是不确定。心血来潮，想剥开岁月的风尘，去看看来时的路，回望一下我的老师们，他们曾经在我年少的岁月里如何指引我走到今天。

　　一、种下文学的种子

　　毕业多年，我只见过宋老师一次，记得他和我说：“合鹏，可想你啊。”宋老师说着豫东方言，说话急促，可是那次说得很慢，“可”字加了重音，拖长。那天我可不敢看他，就觉得愧疚，偷瞄一眼，宋老师本就喝了点酒，脸更是通红。

　　没想到，那次分别后，后来就再也没有见过。

　　前一个星期我过生日那天，有个学生打电话给我，说，“袁老师啊，祝您老人家生日快乐！福如东海，寿比南山！”从我20来岁的时候，他就称呼我为“老人家”，分外亲切。蔡老师问：“这个学生，是除夕给你拜年那个吗？”是啊，2005年至今，每年的除夕他都会打电话给我。唉，我怎么比得上我的学生呢？

　　宋老师个子不高，那个时候在我眼里可是“巨人”，我太崇拜他了。他拿着裁剪过的报纸，朗读他在《开封日报》文艺副刊上发表的文章，声情并茂，下课后我看着他收起自己的文章，然后快速地迈着小碎步走回办公室，浓密的头发在头顶一上一下的跳动，可带劲儿了；他用粉笔字抄写新诗，一句一句地讲北岛的《回答》，我确定当时我听的时候，简直汗毛竖起，生怕错过老师任何一句话一个表情，太过瘾了。

　　若干年后，我也做了语文老师，我也朗读我发表的作品，语句铿锵，言辞激动，过后学生和我说：“袁老师，你的文章很有批判性，不像你平时啊。”后来我也讲新诗，讲北岛，讲顾城，还讲弗罗斯特和里尔克。后来有个学生回母校，聊起诗歌，她说在英国读书的时候，学《未选择的路》，当时发表了感悟，英国的老师和同学都很震惊，她说：“我初中时候的语文老师讲过啊。”

　　原来，这么些年来，我一直在模仿我的老师，他曾经在我的心里种下文学的种子，后来我又把种子种在学生心里。再后来，大家如同蒲公英一样散落天涯，可是不管多少年过去了，我们总还是能记得老师交给我的那些诗句，比如，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。

　　二、书写生命的底色

　　王老师教数学，写得一手好字，下课后我们总是舍不得擦去老师的板书，那些字棱角分明，落落大方，我们总是对着黑板临摹。后来，到了高中，宋老师总说我和丁丁的字很像，或许因为我和丁丁初中时候就在同一个班，都模仿过王老师的字。

　　我没有特意临摹过字帖，书写的方式就是老师怎么写，我就怎么写。后来，大三时习毛笔字，我又想起初中时候政治老师李老师的隶书，笔画圆润，敦厚朴实。第一次买来隶书字帖，开始临摹，可惜的是大学毕业后没有坚持写下去。老师对于学生的影响就在一撇一捺中，细致入微，却又如此久远。

　　教书第一年，班上有个孩子字儿写得特别好，漂亮的楷书像印刷体，放在作文格实在赏心悦目，给他批改作文压力很大，因为你的书写放在他的作文纸上，很可能大煞风景。我总是小心翼翼的先在草稿纸上写一次，觉得差不多了，再誊抄上去，回头看看他的字体，再看看自己的，还是觉得我的批改煞了风景。我经常表扬他，久而久之很多同学开始模仿他的笔迹，待到毕业的时候，很多同学写出了漂亮的楷体。同伴的影响也在这一撇一捺中，加上老师的推动，也会产生巨大的影响。

　　后来，我开始带领学生去临摹字帖，从端正态度到端正字体，半年也有小成。再后来，逐渐丢失了练字的传统，而是在个别学生的作文纸上批示“字体潦草，重写”，写完后我总会再看看我写的这几个字潦草吗。直到2018年，我再次意识到字体的重要性，再次带领学生临摹字帖，即使当时初三的学习任务很重，我依旧觉得认认真真书写，不仅习得一手好字，更是涵养心灵的途径。

　　作为语文老师，能够真正影响学生的无非几件事，例如写好字，查字典，常阅读，这任何一件事，如果学生能够学会，受益必将是一生的。那些年少时期的一撇一捺，都不知不觉间留在了我们的心里，成为生命的底色。

　　三、插上梦想的翅膀

　　我做过两次课代表，都是物理课代表，一次在初中，一次在高中。

　　初中时候，因为我的物理学得好，被物理王老师赏识，做了课代表，同时也因为老师的赏识，我特别喜欢物理，越学越起劲。记得有天晚上做物理题，碰到一道题目解不出来，左思右想还是想不通，就想找人讨论，后来跑到同学家里，他正在做功课，对于我的到来他挺意外，不过很快也很兴奋地和我讨论起来，最终我们俩还是搞不明白，又一起跑去请教其他人，似乎弄不明白就不罢休。

　　高中时候，正好相反，我的物理学得不好，记得物理黄老师找了我过去，叫我做课代表，我挺吃惊，朋友们告诉我肯定是黄老师想让我好好学物理，才叫我做了课代表。从此以后，我特别用心学物理。当时大家会用一沓白纸铺在桌子上，作为草稿纸，每天演算啊，写满公式和数字，用完一张就揭去一张，团成团，潇洒地扔掉，特别有成就感，我不知道我用了多少张草稿纸，结果是我的物理成绩果真提高了。

　　回望过去，恍如隔世，却又历历在目。记忆里老师的模样温暖亲切，总是笑着叫我的名字，叫我去发作业，叫我过去聊聊天。多年过去了，我依旧记得那个寒冷的夜晚，记得老师竟然邀请我做物理课代表，记得我一路兴奋地归来，记得校园里路灯发出黄晕，朦胧而美好。

　　中学时代两位老师，依旧满怀感恩。初中时候，因为被赏识做了课代表；高中时候，因为被鼓励做了课代表。不管是赏识还是鼓励，其实都是信任，相信你可以更好。我的老师，曾经在我年少的岁月里，为我插上梦想的翅膀，不断告诉我，你可以。那些铿锵有力的声音，指引我向前走。后来，我做了老师后，经常会有学生问我，袁老师你觉得我的语文能上120分吗，袁老师你觉得我能考上某高中吗，袁老师你觉得我能进步吗，我都会斩钉截铁地回答“能”。我确信，信任就是力量。信任就是为学生插上梦想的翅膀，助力飞翔。

　　四、言传身教，润物无声

　　高三开学两个星期了，我突然想转去文科班，我记得家长带着我去找校领导，那位领导趾高气扬，我被莫名其妙地训了一顿。我不死心，自己去找了文科班的班主任，也就是刘老师，他接纳了我，还嘱咐我“晚自习时候悄悄把桌椅搬过来”。从此我成了文科生，终于可以和那些学习疯狂的理科班同学说再见了。

　　刘老师是那种老派的先生，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理，做事有条不紊，我很少听到他大声说话，总是温文尔雅。私下里大家叫他“老头儿”，年龄大了，还做着班主任，每天一大早来到教室，站在门口，看着你从他面前走过，从不说你，你只能低着头，迅速逃到自己的位置，发誓明天一定早点来。老头儿平时说着豫东方言，一到上课，一定字正腔圆地说着普通话。当时其他老师都用方言上课，唯独他用普通话上课。老头儿讲数学题，慢慢地讲，每节课都能写一大黑板，下课后手上全是粉笔灰。高中时代，他讲数学，我是真听懂了。

　　我没有听到过他的鼓励，也没听到过他的批评，他从不多说一句话，可是他接纳你，潜移默化中影响你，细水长流，润物无声。教育无痕，刘老师没有苦口婆心的教育，没有长篇累牍地鼓舞，几乎没有语言，可是那些场景长久不断地萦绕在我的心灵深处，挥之不去，并成为我成长的养分，一直到今天。

　　在我心里，少年时期的老师们，他们就是最好的老师。他们曾经在我的心中种下文学的种子，帮助我书写生命的底色，为我插上梦想的翅膀，言传身教，润物无声。在漫长的成长中，他们告诉过我：往这边走，这里有光；向前走，你就是光。最好的老师，应该能够看到学生身上的光；最好的老师，应该努力帮助学生成为光。此时此刻，我内心无比坚定，想我的老师们那样，做老师，做好老师，一辈子做老师。

　　作者简介：

　　袁合鹏，教育硕士（语文），中学语文高级教师，，广州市青年作家协会会员，广州大学硕士研究生导师，华南师范大学和广州大学本科生导师，广东省彭建平名校长工作室成员，华师教育研究院特聘专家，广州市陈坪名教师工作室成员，番禺区名师大讲堂授课专家，番禺区特约教研员，番禺区第四批骨干教师培训班导师，番禺区新入职教师跟岗导师，越秀区中心组成员，广州市中心组成员，曾荣获番禺区优秀教师、广州市优秀教师、广州市优秀班主任、广州市中学语文骨干教师等荣誉称号，曾参与或主持省市级别课题研究六项，发表教育教学论文、散文二十余篇，在国家级、省、市级获奖论文十数篇，参与或主持编写语文教辅资料十余本，多次承担区、市等公开课以及专题发言。