居有常，业无变——修笔者的坚守之梦

　　初起家

　　张爷爷1930年出生，是一个地地道道的北京人。张爷爷的父亲一直在北京做文化用品生意，卖各种各样的笔，张爷爷从小就看着父亲在笔店里忙活，耳濡目染，也与钢笔结下了不解之缘，用张爷爷的话说是“也就爱上这行业了，这也是就业嘛，为生活”。所以在1947年张爷爷17岁的时候就开始和父亲一起工作。起初仅仅只是卖笔，到后来“很多时候，顾客拿来钢笔，说是笔尖摔坏了，或是笔杆断了，扔掉又觉得很可惜”，于是张爷爷和父亲就和钢笔厂联系各种配件，又增添了一些工具，慢慢做起了修笔行业。当时的修笔行业人数并不多，“也有是转行的，也有是从卖转来的。不过后来也不一样，有些是专修，有些是稍带修一下，主要还是卖笔”。简单的修理技术都是修笔者自己摸索出来，但是“像过去那个点金笔尖的话，北京没有多少人，过不去10个人”，张爷爷就是其中之一，他是专门跟人学习的，然后经过自己的不断修理练习，最终练就了一手“绝活”。

　　1949年新中国成立时，钢笔和皮鞋、暖水瓶、痰盂并称“幸福生活四大件”，那时的钢笔价格昂贵，能拥有一支钢笔是很多人的梦想。如果钢笔有损坏，不可能立刻换新的，必须得找修笔的人来修，所以在解放初期修笔业在社会生活中占有重要地位，国家也非常支持。张爷爷说：“自然灾害那时候，什么都很不方便，东西坏了我们给修，修好了人很高兴啊，没花多少钱。那时候物资挺匮乏，粮食缺，商品也缺，修旧利废那可受欢迎了。”

　　重创

　　“文革”开始后，全国陷入了动乱之中，学校停课、工人停产闹革命，用张爷爷的话来说就是“极左思潮，整个社会都乱了”。当时个体经营者例如缝衣服的、修表的、修车的都被划成“走资派”，受批判。“街上烧饼店老板都被打成走资派，用印有毛主席照片的旧报纸包花生米的小贩打成反动分子。”各种现在看来十分荒谬的事，在“文革”时期屡屡发生，修笔行业也不例外。张爷爷回忆道：“你自己劳动，这叫走资本主义道路，挖社会主义墙角……做买卖的、个人经营的，这就是资本主义道路，就不行。想发财，这就是走资本主义道路。其实这发不了财啊，这做手工业的，能发财么？”当时工人停产闹革命，工资还是照发。群众运动高潮迭起，手工行业的人被迫停止营业，红卫兵在各处小店门上贴大字报，禁止营业。张爷爷的修笔店从那时起也被迫关了。

　　“文革”不仅给这些与老百姓生活紧密相关的行业带来了深重的打击，也给从业者带来了灾难。划成走资派的人被要求跟知青一样上山下乡，下放到北京附近或者远处的农村锻炼。有些人没有下放农村，就在城里的造煤场、食堂做点活。张爷爷没有去农村，“后来在安排工作时，临时工都不让你做。后来在煤场搓煤，干了一段时间”。个体手工业者的社会成分也被划成“单干户”，“受人轻视啊，这家里边……走资本主义道路不对啊，亲戚朋友都不愿接近你……精神压力可大了”。许多人回忆起“文革”那段时期，都表示物质生活上的困难并不算大事，真正让人崩溃的是精神压力，在身心都遭受过巨大折磨后，多数人会采取选择性遗忘，即便没有遗忘，也是不再提及。

　　“文革”后期，张爷爷重新开张了修笔店，这是经过了他一番努力争取来的：“我就找到了一个有关部门，我说我问一下，这个体劳动算是什么？他给你的答复就是党的政策不变，这是群众运动。既然党的政策不变，是群众运动，不是反革命，我就继续经营吧。回来我就把门打开了，你们爱随便说我什么就说我什么吧，我这个体劳动，劳动者走资本主义道路，那什么不是资本主义道路？”

　　张爷爷说起那番经历时，显示出一种特别自豪特别正直的表情，他是那条街上第一个开门营业的，看他开店没啥事，街坊们才敢跟着也开了店门。生活终于正常了。

　　重振辉煌

　　上世纪七八十年代，钢笔已经开始普及，会识字的人几乎都有一支钢笔，钢笔甚至成为一个文化人的标志。随着钢笔地位的上升，修笔者也重新受到社会的重视，张爷爷说1978年到80年代中期是修笔业的顶峰。改革开放后，经济体制变成以公有制为主体、多种所有制经济共同发展，个体经济得到提倡。整个修补行业受到群众们的欢迎。张爷爷对改革开放政策颇是赞赏，每每说到总是十分欣喜：“政策好了，多种经营，你爱干什么干什么，只要是正当的经营，这不叫资本主义道路了，叫多种经济成分共同发展。”

　　1978年后，在北京成立了一个“饮服修行业协会”，对饮食、服务、修理等行业进行卫生、经营、价格、质量等方面的管理，制定相应的标准来检验。张爷爷也曾经是修理协会的委员，但是后来政府精简机构，认为这个协会没什么存在必要，就撤销了。为此张爷爷感到很惋惜，在他看来“这行业协会很起作用”，它不仅监督北京的饮服修各行业按照规定经营，还对各行业内的优秀从业者进行奖励评定。1984年，经过各界人士的选举，张爷爷被评为“北京市劳动模范”。

　　坚守

　　80年代中后期，改革开放的政策已经广泛普及，个体经营得到前所未有的鼓励，许多修笔人员开始从事服装生意等其他行业。当越来越多的人开始转行，张爷爷却仍然坚守在自己这个小店里，爷爷总说自己的顾客都是长时间的顾客，大家都相互认识。“你说北京什么都方便，什么都有，唯独这一行没人做了。无非是嫌挣钱少，收入少，对不对。”“反正这行业来说，对用笔的人来说还是很……说不上重要，反正有总比没有强。”

　　自1990年代开始，圆珠笔、签字笔等开始逐渐占据上风，钢笔使用者数量大为减少。同时钢笔生产厂家的配件对外销售也在减少，许多零件无法买到，修笔业开始进入衰落期。当人们的生活水平不断提高时，对于修理行业也不再有过多需求，“锅坏了直接买新的了，电器、电脑、手机这些东西，一般的生活上用的东西，很少有修的了。”特别是进入信息时代后，电脑成为了必备品，曾经用笔记录的东西现在都可以用电脑完成，甚至曾经用嘴交流的内容现在也被电脑所代替，对于这一点张爷爷有深刻的体会：“你说现在手机是方便，你在美国也方便，在过去我给朋友写封信，见字如见面，那每个字都带着感情啊，那不一样啊……不过现在我感觉人们很少愿意见面聊天了，大家都用电脑聊。过去你说你买什么呀，我买墨水，要什么颜色的。哎，现在你买墨水你就自个儿拿吧，在那呢，拿完柜台收银台交钱。所以往后人说话的机会真少了。”

　　这是一个对社会转型并不适应的老人的真实感受，他希望传统的东西能继续被人传承下去。修笔这一行业，承载的不仅是几代人的生活记忆，一个时代的缩影，更是一个人与人之间亲密交流的行为与感情。从实体文字书写时代到高速运转的信息时代，有一些人能够充分利用科技带来的契机，有些人则是处于被动接受的状态，他们对传统的遗失、对人际交往的冷漠感到失落与不适，他们仍然希望有更多人能够重拾过去的记忆、让传统不断延续。

　　张爷爷现在独自一人经营着小店，他曾经也带过一两个徒弟，但最后都转了行。爷爷说他的孩子们都不愿意干这个。对于修笔这个行业，虽然它的没落让张爷爷倍感无奈，但是爷爷始终认为这个行业不会就此消失，“我不干，可能也有人会干”，“这种修理行业，一般的老百姓还离不开”。这是一个老手艺人对自己坚守了一辈子事业的信心与期待，是他毕生之追求。修笔既是他的事业，也是他的梦想。

　　文/文学院 王欣