河西走廊

　　从兰州驱车出去，一路向西，顺顺溜溜几个小时跑到了乌鞘岭，视野雄壮，南侧的祁连山与北侧的马牙山，形成宽阔峡谷，这是河西走廊的门户，西至玉门关900公里，古丝路的必经之地。

　　两千多年前，汉武帝在河西走廊设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，作为经营西域的基地。解读地名，武威有耀武扬威的意思，张掖则来自「断匈奴之臂，张中囯之掖」这句话，都像是军事震慑的命名，不如酒泉、敦煌，温馨浪漫，且有诗意。张骞出使西域，玄奘西天取经，有关这条路的种种行迹与传奇，让人遐想。不过有一点是要澄清的，大唐并非许多人想像的那么开放，贞观年间太宗担心西突厥会有威胁，下令封锁边界，不允许人们往西去，切断与西域的关系，老天爷似乎不乐意，中原连年大旱，朝廷慌了神赶紧把关打开，让灾民出去自讨生活。玄奘趁机扮成要饭的混出去，靠他一人根本无法完成取经，穿越戈壁很危险，是高昌(今哈密)国王给他配备了一百多匹骆驼，吃的、喝的、用的，全都解决了。原本属于偷渡出国—学成归来成了大师，太宗派房玄龄到长安一百多里外迎接玄奘，规格待遇很高。

　　地理上，乌鞘岭是黄土高原、青藏高原与内蒙古高原的交汇处，也是季风与非季风的分界线，往西降雨减少，气候干燥，灌溉饮用主要靠祁连山雪水。迤逦西行，两边青山起伏连绵，草地碧绿，牛羊随意啃啮；庄稼长得壮大茁实。过了张掖，林木稀疏，草短枯黄，渐趋荒芜。戈壁滩偶尔有土夯的烽火台与长城，年代久远，大多风化倒塌，似粘似断，像尸骸腐烂留下的脊骨。

　　烽火台与长城皆为古代军事设施，作为情报传递的烽火台，资格比长城老，功能恰似雷达，一旦发现敌情，哨兵登台，白天施烟，夜间点火，台台传递。后来，烽火台与长城构成完整的防御系统，抵御匈奴劫掳。设在大漠深处的烽火台，是发出警报的最前线，向长城沿线传递有两条线，一条通往京城，一条通往附近驻军。明史记载，来敌一百以上，举一烟鸣一炮；来敌五百以上，举二烟鸣二炮；来敌一千以上，举三烟鸣三炮。每个烽火台大致相隔三千米，最远不超过五千米。

　　汉长城到了明代已经倒塌，我们现在看到的大多都是明长城，其中不少是在汉长城基础上修筑的。嘉峪关是明长城的西端，也是丝绸之路的重要关隘，由内城、外城和城壕组成，黄土板筑，横穿戈壁，一副大漠孤城的苍凉。

　　清晨，天蓝如洗，斜阳抹在长城上，金黄耀眼。忽然，一位老人赶着羊群从塌陷的城墙口出来，头戴草帽，身披白色羊毛毡披风，西北牧羊人大多都有这样一件披风，朴素实用，简约好看，不失为经典。我迎上去问：你家这么多羊？他一愣，站住脚，腼腆地摇摇头说：村里的。牧羊人都这样，憨厚，不善言辞，见了陌生人更不知道该怎么说话交流。稍稍熟了，老人告诉我，他是蒙古族，住在祁连山脚的回族村子，离这儿七八公里，平时很少回家，在长城底下挖了窰洞。我探身一看，黑咕隆咚的，地上铺了一层乾草，连牀都没有，洞成天敞开着，晚上睡觉拦一块板，不让羊进去。他只有一口锅，煮面、蒸馍、做饭、烧水，洗脸，统统解决了。我问：不怕塌下来？老人急了：哪能？都几百年了，刨这个洞费老大劲，比房子结实。

　　牧羊人，一年闲到头，看似没有技术含量，其实不是。放牧是否出色就看春天，春天是羊的产羔期，前后一个半月，产羔数量的多少证明着母羊的强壮与配种的合理，接羔成活率反映出牲畜的绝对增长率。老人不仅放牧内行，接羔也很拿手，接羔成活率常常超过百分之百，也就是说，活下来的羊羔数比当年生羔的母羊数还多，这就意味着他放的母羊经常一胎双羔。产羔期，老人很忙，除了给自己的母羊接羔外，附近村子的母羊遇上难产也找他。等他赶到母羊已经奄奄一息，抓住母羊，用手把生不出来的羊羔掏出来，胎衣往母羊嘴上一抹，让它认识自己的孩子，整个助产过程干净俐落，不超过五分钟。如果羊羔胎死腹中就连母羊都保不住，穆斯林不吃死牲畜，也不能卖钱，那就蚀本了。

　　丝路申遗成功，如果说这是一条沟通中西方文明的大道，那么河西走廊便是咽喉。