法拉奇：唯死神才能让她停止发问

　　她被誉为20世纪的新闻采访女王，她以迂回、挑逗、紧追的形式采访世界政要，在新闻史上留下其浓重的个人色彩。对于新闻记者来说，法拉奇的每一次采访都提供了一次令人神往的示范：表面上是犀利的提问，本质是在权威面前展露平等姿态和独立人格。

　　我们不想为她做一份百科全书式的简介：某某人，某某国籍，某某年生人，某某年卒，从事过某某工作，创作了某某作品，取得了某某成就……干瘪的文字，生硬的信息，不，她不能这样被描述，因为她是法拉奇。

　　让世界侧目的女人

　　法拉奇的反叛来自家族的遗传，又在成长过程中更深入地融入她的血液。1929年生于意大利佛罗伦萨，法拉奇的母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤，父亲爱德华多是一名自由主义者，并因反抗墨索里尼的统治而被捕。

　　法拉奇在《愤怒与骄傲》一书中回忆说，二战时盟军轰炸佛罗伦萨，14岁的她蜷缩在一个煤箱里，因为恐惧而放声大哭，父亲非常生气，狠狠地掴了她一个耳光，说：“女孩子是不哭的。”此后她从未再哭过，即便是挚爱的人去世也没有流泪。

　　长大以后，她成了名记者，采访过世界上最有权势、最有影响的大人物。一名美国记者形容她为“一个没有哪个世界领袖人物会对她说‘不’的记者”。接受法拉奇采访需要勇气，她的问题总是充满挑战性。面对这些改变历史进程的人物，她始终摆出一种咄咄逼人的姿态。这种方式让全世界为之叫好，却让那些大人物感到“害怕”。

　　采访美国前国务卿基辛格时，在法拉奇的旁敲侧击之下，最后基辛格不得不承认越战毫无益处。在谈及对权力的看法时，她的一系列大胆发问最终诱使基辛格做出了让他懊悔一生的回答，他说：“我觉得自己就像独自骑马领着一支旅行队走进一个狂野的西部神话。”这个傲慢的回答不仅惹怒了总统，还惹恼了普通民众，即便在数年之后，基辛格回忆起来还痛心疾首，称这次采访是“一生中与媒体打交道最具灾难性的一次”。

　　采访邓小平的外国记者

　　在《邓小平文选》第二卷中可以找到法拉奇的名字，因为她有过不寻常的三次中国之行。1980年改革开放之初，她对邓小平进行过两次4个小时的采访。事后她撰文说：“在我的‘历史采访者’中，我很少发现如此智慧、坦率和文雅的，邓小平是一位出类拔萃的人物。”

　　除此之外，法拉奇先后采访过200多个世界政要，她的采访生涯充满了单刀直入和不留情面的个人风格。在以色列，她访问过当时的总理梅厄夫人和国防部长沙龙，并被视为“极难对付”的记者；在越南，她经历过长达8年的战地记者生涯，采访过北越的武元甲和南越的阮文绍，并将后者逼问得号啕大哭；她曾当着伊朗宗教领袖霍梅尼的面揭开蒙在头上的面罩。而她的一部《风云人物采访记》，可以说是上世纪六七十年代国际关系风云录，现在是西方院校新闻系学生的必读书。

　　来自意大利佛罗伦萨的法拉奇曾是激进的左派分子，她反对越战，同情越共。她一天要抽60支烟；她爱穿长裤和男装，她的头脑也是男性的，思辨力与分析力都是一流的。1975年，她与希腊的反政府左派领袖、诗人阿莱科斯一见钟情，并以男方短暂的生命历程写出了《男子汉》一书，这本书被译成十多种语言，在全世界发行过数千万册。

　　她只嫉妒有孩子的女人

　　对女人来说，爱情总是一个极大的诱惑，即便刚毅如法拉奇，最终也没有从它温情的掌心中逃脱。1973年，43岁的法拉奇去雅典采访34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。正是这次采访，这个男人，成全了她一生唯一一次在爱情中的沦陷。

　　此前关于阿莱科斯的说法，法拉奇听得很多——他曾企图谋杀希腊军政府独裁者帕帕多·普洛斯，结果被判处死刑；当军人政权慑于国内外舆论而对他下了赦免令时，骄傲的阿莱科斯拒不签字；为了不使阿莱科斯成为英雄，他们最终才没有枪毙他。

　　这样一个男人，无论他美与丑，文雅与残暴，都深深地契合了法拉奇的内心。她欣赏他的激情和口才，她忍受他的任性和固执，她和他一起承担无处不在的危险……她一直说阿莱科斯是唐·吉诃德，而她就是他忠实的仆人桑丘·潘沙。她的使命就是跟着主人梦呓、撒谎、夸夸其谈，忍受无法忍受的痛苦，和想象中的敌人格斗。

　　尽管这个男人从不帮法拉奇分担生活的悲苦，也毫不珍惜她的付出。甚至，当他得知法拉奇怀孕的消息后，竟以嘶哑和结巴的声音问她打胎的费用如何分摊，并建议两人各出一半！这个男人伤透了法拉奇的心，她矛盾过，徘徊过，感叹“爱的锁链是自由最沉重的羁绊”，但仍坚定地选择和阿莱科斯为伍。

　　可惜，惊天动地的爱情往往没有结果。在一次意外中，阿莱科斯让法拉奇流产了。她一直想要一个属于自己的孩子，她深沉的母爱必然要倾诉笔端，于是，一本生动而充满女性情结的作品《给一个未出生孩子的信》在次年面世。这是法拉奇对自己未能出生的孩子的倾诉，是她唯一一次怀孕经历的悲喜记录。

　　这一生，她采访过基辛格、邓小平、巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特、以色列强硬派女总理果尔达·梅厄、印度“铁娘子”英迪拉·甘地、伊朗最高领袖霍梅尼……她敢对抗宗教领袖，气得对方嗷嗷直叫；也敢嘲讽政界要人，说微小得可以放进她的粉扑。这个睥睨众生的女人，她羡慕过谁？

　　她说，这一生中，她只嫉妒过有孩子的女人。

　　2006年9月17日，法拉奇死于乳腺癌。在接受完手术之后，她坚持要看一眼手术中摘除的肿瘤。大夫说，从来没有人要求看自己布满了癌细胞的血肉，她说“它是我的肌体，我想看一眼”。于是他们把它拿进来，它是一块又长又白的东西，她开始对它说话“你这个可恶的王八蛋”。她恨它，她接着羞辱它“你不要再回来了。你在我身体里留下孩子了吗？我要杀了你！我要杀了你！你赢不了的！”那些医生看着这个场面，喃喃地说“哦，上帝……”

　　法拉奇的遗体被安葬在佛罗伦萨的一个公墓。依照她生前愿望，只有家人和少数朋友出席了葬礼。没有任何追悼仪式。也不允许拍摄任何照片和录像。下葬的一刻，教堂为她这个无神论者敲响了钟声。

　　整理/Helen

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……