官场二人传
- 来源:章回小说
- 关键字:官场
- 发布时间:2010-07-01 16:30
主任杨马列
这里所说的主任其实是副主任。地方不像中央，过去称毛主席就是毛主席，林副主席就是林副主席，“副”字是万万不能去掉的。地方就不一样了，对副职的称谓没有一个被带上“副字”的，一律是书记县长局长主任。因此，杨马列也不能称为杨副主任，而要称为杨主任。听者舒服，叫者也不少块儿肉，何乐而不为呢？
杨主任原在中学教书。大学读的是政治系，到中学教政治课。从大学时代起，杨主任就钻研马恩列斯的著作。在我们这座小城里，通读过马恩列斯全集的，没有几人，杨主任就是其中的一个。他不但通读过原著，对《共产党宣言》这样的名篇还能倒背如流。其他篇章，只要你念出其中的字句，他就能说出题目，只要你说出题目，他就能说出在哪个集子的第几页。有许多人不信，跟杨马列打赌，每次都是赌什么输什么。别说在正规场合，就是和你闲谈，他也能大段大段地引用马恩列斯毛的语句。因此，杨主任在中学教书时，就被称为杨马列。同事这样称他，学生也这样称他。只有一个人不这样称他，管他叫杨呆子。
这个人就是杨马列的媳妇李叶子。
李叶子喜欢杨马列，原本也是喜欢他身上的那种书卷气，文文静静的，读书教书，不招灾不惹祸，工资虽不高，但也过得去。两个人平平静静地过了五六年，谁也没嫌弃过谁。但是，世界上没有一成不变的东西，静止是相对的，运动是永恒的。不知不觉中，杨马列和李叶子的感情出现了裂痕。
李叶子的单位虽不是什么好部门，但也很活泛，同事们隔三差五地聚一聚，带上家属，打打麻将，喝点儿酒，唱唱歌，跳跳舞。马列一次都不参加。马列说：“温饱思淫欲。我是教师，不能和他们混为一谈，必须防微杜渐。”叶子觉得没面子，常常回家跟他抱怨。叶子说：“哪一个男人像你，下班就回家，一点儿生活情趣都没有。”马列说：“我就是我，我不可能成为别人。世界上没有两片相同的树叶，一个人不能两次踏入同一条河流。”叶子搭不上茬，只能生闷气。
另一边，马列在学校里也越来越不适应。过去，只要带好班，教好课，让学生满意，让家长满意，校长也就满意了。现在不行了，校长出门有人送行，回来有人接风，过生日有人祝贺。马列虽清高，也不是不想和校长搞好关系，可悲的是，他不知道校长哪天出门哪天回来，他知道马恩列斯毛的生日，却不知道校长的生日是哪一天。马列的境遇可想而知。该得的荣誉得不到，该晋的职称也晋不上。丈夫能忍，媳妇不能忍。叶子找校长说理，却让马列截了回来。马列说：“给我留点儿面子行不行？”叶子说：“你还有面子吗？连我的面子都丢尽了！”
两人吵了起来，叶子说离婚。马列说，离就离。两人就分居了。
从那天开始，马列就托人给自己介绍对象。“马克思说：‘没有爱情的婚姻是不道德的婚姻。’我和李叶子的爱情基础已经崩溃，爱情已不复存在，再过下去，就是不道德的了。人不能在一棵树上吊死，百步之内，必有芳草。”马列说，“在这场革命中，失去的只是枷锁，得到的将是整个世界。”朋友们被马列的理论所说服，给他介绍了几个女朋友，有的还见了面。
这些信息很快就传到了李叶子的耳朵里。李叶子慌了。她原本想吓唬吓唬马列的，都三十多岁了，孩子都上小学了，能说离就离吗？没曾想他倒当真了。李叶子也托人，从中间说和。宁拆一座庙，不破一桩婚，人们也都愿意做这样的善事，硬是把两人说和到一起。两人重新搬到一起那天，叶子把马列的朋友们请到家里，吃饭，喝酒。叶子说：“感谢大家对我家呆子的关怀，我家呆子有很多缺点，但有一个长处，就是特善良，谁给他介绍对象他都看，不管啥样的他都看，他怕伤了朋友的心，怕辜负了朋友们的希望。但我知道，他心里离不开我。是吧？”她用手指头戳马列的脑门，马列讪讪地笑，不再说道德不道德了，只有给马列介绍过对象的几个人脸上发热，心里埋怨马列咋啥事都跟女人说呢？暗自发誓，以后人家两口子的事可别瞎掺和了，天上下雨地下流，两口子打架不记仇，倒把咱们弄个里外不是人。其中的一个反应得比较快，说：“我们用的是激将法。如果我们不给马列介绍对象，嫂子能这么快就把马列收回来吗？马列你说是不是？”马列连连点头称是。
马列常给学生讲“否极泰来”的哲学含义，就是事物发展到极点的时候，必定要向它的相反方向发展。坏运气到了尽头，好运气就来了。没想到，这个词终于用到他自己身上了。
那一年，县委在全县范围内公开选拔副科级领导干部。已年届三十五周岁的杨马列本来没有报考的意思，虽然被人称为马列，但他对官场并不感兴趣。眼瞅着就要晋高级职称了，马列本想弄个高级教师职称，研究一辈子马列主义，教一辈子的书。可叶子不这样想。叶子说：“命运就掌握在自己手中，不应该放过任何一次能够改变自己命运的机会。”但是，任凭老婆怎样说，马列都无动于衷。叶子急了，叶子说：“原来我还以为你肚子里有点墨水，整天让人马列马列地叫着，现在我明白了，都是银样蜡枪头，中看不中用！”
马列涨红了脸，说：“你说谁中看不中用？”
叶子说：“那你咋不敢考呢？是骡子是马拉出来遛遛啊！”
马列说：“考就考，要是考不上，就不回来见你！”
叶子偷偷地乐了。
笔试、面试，杨马列一路过关斩将，名列前茅。经组织考核，社会公示，杨马列顺利地被任命为县政府办副主任。
一名普通中学教师，一跃而为县政府办副主任，和校长平级，甚至比校长还重要。这在小城里引起不小的震动，人们更是对杨马列刮目相看，诸如是金子总会发光、马粪蛋子也有发烧的时候等语言，被人们一次又一次地提起。最高兴的、最扬眉吐气的是叶子，夫贵妻荣嘛！
叶子亲自下厨，一桌晚餐色香味俱佳。孩子住校不回家，两人推杯换盏，喝个尽兴。酒后的叶子面色红润，一举一动，一颦一笑，都洋溢着万种风情。马列眼睛直直地盯着老婆，感叹道，世界上不缺少美，缺少的是发现；家里也不缺少娇妻，缺少的是情趣。两人借着酒劲儿，淋漓尽致地做了一回夫妻之事，那感觉，比新婚之夜还让人悸动，缱绻。
完事，马列很快便冷静下来。马列说：“你要有心理准备。”
叶子说：“你尽管说，我听着。”
马列说：“机关和学校不一样，不可能按时下班，回家可能要晚。”
叶子说：“下班就回家，还是男人吗？”
马列说：“在官场混，喝酒是免不了的，我酒量小，很可能经常喝醉。”
叶子说：“男人不喝酒，白在世上走。”
马列说：“我大小也是个领导，单位里肯定要有女同事，免不了要在一起研究工作，加班，也可能因工作需要，一起喝喝酒、娱乐娱乐什么的，你不能吃醋。”
叶子说：“不只是男人有胸怀，女人也是有胸怀的。”
马列就去摸叶子的胸，说：“还不小嘛。”
叶子娇声说：“不正经的，还马列呢……”
西装革履，公文包，金丝边眼镜，斯斯文文的杨马列杨老师一下子变成了杨主任。一身知识分子味道的杨主任确实给沉闷的政府机关带来一缕清风。更重要的是，杨主任进入角色非常快，很快得到了大县长的青睐。大县长就是正县长，姓于，是从外地交流来的，也是教师出身。
杨马列上任刚刚一个月，县政府要召开教育工作会议，于县长将发表重要讲话。讲话由谁来起草？必须由熟悉教育工作的人执笔，这个任务就落到了杨马列的头上。马列自然知道这个任务的重要性，是任务，更是考验。马列点灯熬油，用了整整一周的时间，拿出了初稿。这一次，他初步体验到了“省老婆，费灯泡，一宿一个大报告”的滋味，虽经反复润色，心里仍然是忐忑不安。没想到的是，县长看了讲话，大加赞赏，认为是一篇有思想、有深度、有实例、有文采的好材料。杨马列后来得知，于县长早就对政府办的写作班子不满了，他受不了那些官话套话。杨马列的到来，的确带来一种崭新的文风，这让于县长喜出望外。于县长认定，假以时日，杨马列必将成为全县第一支笔。
于县长也是有意栽培杨主任，每次下乡，或参加其他公务活动，都要带着杨主任。杨马列当然知道县长的良苦用心，每次跟县长下去，都认真听，认真记，那些开车门子、拎包的事他是不屑一顾的。他知道，能干这些活的人满大街都是，但能摸透县长思路、写出好材料的人，却是县长急于需要的。杨主任的确没有辜负县长的期望，材料一个比一个好。县长嘴上不说，但对杨主任的器重，是谁都能看出来的。那些副县长、主任、局长们都对杨主任另眼相看，别说那些秘书、文书、打字员们了。笑脸、赞誉声让杨主任充分享受了春风得意的感觉，他甚至觉得，自己以前对官场的理解是片面的，错误的。
在他即将走进政府机关的时候，许多圈内人曾告诫他，在领导跟前工作，必须要具备以下素质：王八的脑袋兔子的腿儿，老母猪的肚子鹦鹉的嘴儿……王八的脑袋是说要能伸能缩，该伸的时候必须伸，该缩的时候必须缩；兔子的腿儿，就要勤快；老母猪的肚子，要什么都能装；鹦鹉的嘴儿，要学会学舌……马列不以为然，想起以前一进县政府大院腿就发抖，那是多么可笑啊！
跟着县长参加公务活动，就难免参加一些酒局。在学校教书时，马列几乎不喝酒，一是酒量不行，再是职业要求不允许。一个酒气熏天的老师，怎么能为人师表呢？还有，教师出席酒局的机会确实不多。马列记得，一次，一位当局长的学生家长请孩子的老师吃饭，饭桌上一再说：“想吃什么，尽管点，我知道，你们这种机会不太多。”马列承认局长说的是实话，但心里总感觉别扭。现在，到政府机关了，当副主任了，成了县长的笔杆子了，再不喝，就有些脱离群众、拿架子的味道了。这怎么能行呢？喝吧，哪怕喝得头晕目眩、翻江倒海，也在所不辞。
起初那些日子，下班了，马列不回家，叶子还要打个电话，婉转地问马列干什么呢。后来就不问了。还用问吗，除了加班写材料，就是陪县长应酬呗。马列原来缺的不就是这个吗？一个男人，怎么能没有应酬呢！马列到政府工作不到一个月，所有的亲戚都出现了。叶子从来不知道家里还有这么多亲戚，嘴上说烦，心里却得意得很。马列几乎每天都是不醉不归，叶子什么都不说，给他端茶倒水，找解酒的东西吃。有时候儿子在家，娘俩就一起把他扶上床。叶子对儿子说：“看你爹，多不容易，你一定好好学习，考个好大学……”
时间长了，叶子渐渐摸出规律来了。马列每次喝酒回来，一进屋，先看地上。如果有两双鞋(那一定是儿子回来了)，他就往地上一躺，老婆孩子就得把他抬到床上去。如果有一双鞋(意味着只有老婆在家)，他就躺到沙发上，和老婆撒泼，让老婆把他扶到床上。一次，叶子和儿子都在家，却把鞋收起来了，地上一双鞋都没有。叶子对儿子说：“咱俩藏在卧室里，看你爹怎么办。”马列回来了，看看地上没有鞋，乖乖地上床睡觉了。叶子又可气又好笑，说你就和我装神弄鬼吧！马列眼睛也不睁，说：“这不是你企盼的吗？”
那些日子，是杨马列一生中最阳光灿烂的日子。于县长曾当面鼓励杨主任，让他安下心来，发挥特长，好好干。县长说：“凭你的理论功底和文字能力，将来当个宣传部长没问题。如果从专业角度看，当个教育局长还是绰绰有余。”领导对自己能这样认可，让杨主任心满意足，也踌躇满志。士为知己者死，女为悦己者容。自己还图什么呢？
还是那句话，世界上没有一成不变的东西，静止是相对的，运动是永恒的。所谓天有不测风云，于县长突然调走了，回省里工作了。当初，马列也没觉得怎样。可是，当新县长上任一段时间后，马列感觉到了其中的变化。变化之一是新县长下乡或参加其他公务活动，不再带他，而是带着大主任——政府办的一把手了。材料嘛，还是由他写，但他不能直接交给县长，而是要交给主任，由主任阅后再呈给县长。县长有什么想法和意见，也是通过主任转达。这一变化意味着他和县长接触的机会大大减少，甚至是几乎没有。这时候他才明白，原来人们那么敬重他，不是敬重他个人，也不是敬重政府办副主任，而是敬重他身后的县长。现在，他远离了县长，也就回归到真正的副主任了。他想起朋友调侃他的话：“表面风光，内心彷徨，比牛还累，比狗还忙……”他长叹一声，真形象啊！
现在，杨主任经常晚上在家里写材料了。铺开稿纸，泡一杯茶，坐在那里一棵接一棵地抽烟，然后就在屋里一圈一圈地转悠。叶子也跟着着急，说：“你写材料还有女人生孩子难吗？”杨主任停下来，说：“辩证唯物主义认为，物质第一性，意识第二性。女人生孩子再难，毕竟肚里有孩子。现在让我写材料，我肚子里什么都没有，让我怎么写？”
马列说的是心里话。过去，他总跟于县长下乡下基层，不但了解领导的思路，对下面的情况也熟悉，因此写东西言之有物，有针对性。现在不跟县长下去了，整天坐在办公室里看文件，写东西就有些巧妇难为无米之炊了。已有信息传过来，县长对他的材料不是很满意。更有人给他吹风，说杨主任学马列的却不懂哲学，不懂得任何事物都是一分为二的。当年杨主任依仗于县长的器重，做了许多越位的事，说了许多不该说的话。比如，有一次常务县长一个关于招商引资的讲话，要求用政府文件下发，大主任已经同意了，到杨主任这里却卡了壳。杨主任说：“按规定，只有县长在人代会上的政府工作报告才能用政府文件下发，其他只能以通报的形式发。”结果这个讲话没有按高规格下发。大主任乃至常务县长非常不满。还有一次，办公室搞新年晚会，唱卡拉OK，本来不爱唱歌的杨主任怕别人说他清高，不合群，自告奋勇地唱了好几首歌，还跟漂亮的女文书跳了几曲舞。其他几位副主任对大主任说：“杨主任挺有文艺细胞啊！”大主任脸色沉沉的，半天，说了一句：“政府办不是文工团！”
那时候，杨主任并没觉出什么，现在，于县长走了，后遗症就出来了。杨马列嘴上硬，说不在乎，但心里还是很委屈，甚至很憋屈。现在他才知道，官场，真不是他想象的那样……
委屈也好，憋屈也好，工作还是要做的，尽管战战兢兢，如履薄冰。杨主任差不多每天都睡得很晚，不光是省老婆费灯泡的事了，而且嘴起泡，尿黄尿了。有时候也出去喝闷酒，喝多了，就往沙发上一躺，呼呼睡去。有一次，叶子实在扶不动他，就给他脱衣裳。当叶子解他裤腰带时，马列突然用手使劲捂住，嘴上同时说：“别动，我是党员！”叶子笑得喘不过气来。
叶子虽不埋怨他，也不能总陪他了，有时早早就躺下睡觉，任凭马列在屋里转悠来转悠去。一天深夜，叶子迷迷糊糊中感觉马列在抚摸她，便柔情万种地迎合上去。叶子已记不清有多长时间没和马列过夫妻生活了，她奇怪马列怎么突然来了兴趣，是不是材料受到领导表扬了？正当她含情脉脉的时候，马列嘟囔道：“统一思想，提高认识……”原来他做梦在写材料呢。叶子气恼地把丈夫推过去，马列翻了个身，继续嘟囔道：“强化措施，狠抓落实……”
叶子坐在那里，先是气，后是笑，然后便悄悄地流泪了。
政府办新调来一位秘书，姓汪，大家都称他汪秘书。据说有些来头。杨主任不管这些，仍然闷头写他的材料。倒是汪秘书主动得很，有事没事的总往杨主任的办公室里钻。看杨主任正在写材料，就一声不响地坐在对面。杨主任写完一页，他就看一页。说：“我要一字一句地学杨主任的文章。”杨主任也不吱声，但心里觉得这个年轻人挺谦虚。看杨主任把笔撂下了，就给他点上一支烟，顺便聊聊家常。
闲暇的时候，汪秘书就请杨主任喝酒。也不上大饭店，就找个小吃部，两盘小菜，一壶小烧。
汪秘书说：“杨主任在政府办干了好多年了吧？”
马列伸出一个巴掌，说：“整整五年了。”
汪秘书说：“大哥也该提拔了，不能总在这儿爬格子啊。”
马列长长地叹口气，说：“只问耕耘，莫问收获。”他想起于县长许给他的宣传部长、教育局长，心里就有些紧。他没跟任何人说起过，现在也不想说，好汉不提当年勇。他猛地喝了一大口酒。
汪秘书说：“大哥要是在这方面用钱的话，小弟可以帮你。”
马列不停地摆手，说：“这么些年了，我熬干了心血，掉光了头发，嘴起泡尿黄尿是经常的事，就是没花钱送过礼。不是我想不到，不是我舍不得钱，是我做不到，今天做不到，明天做不到，永远也做不到……我这政府办副主任，也不是三瓶酒两盒蛋糕换来的，我是凭本事考上的！”马列已醉意十足了。
汪秘书说：“那你也要找个机会跟领导谈谈，说说想法，表表决心。人都是需要沟通的，领导也一样。”
马列笑起来，说：“小汪岁数不大，倒挺世故的啊！”
汪秘书说：“不是我世故，是大哥太清高了。”
“有啥清高的？”马列打断汪秘书的话，说，“还有人发短信讽刺咱呢！”
马列掏出手机，找到那条短信念道：
满腔热血投身社会，摸爬滚打终日疲惫；
低三下四谋取地位，常年奔波天天喝醉；
收入可怜啥都嫌贵，交往叩头处处破费；
有用本事已经作废，不学无术擅长开会；
口是心非阳奉阴违，溜须拍马寻找机会；
青春年华如此狼狈，苟且偷生窝囊一辈！
汪秘书听了，苦笑道：“太悲观了，有点发牢骚的味道。我这儿也有一条短信，可以当我们的座右铭。”汪秘书把手机递给马列。短信是这样写的：
我们向领导保证：领导的要求就是我们的追求，领导的脾气就是我们的福气，领导的鼓励就是我们的动力，领导的想法就是我们的做法，领导的酒量就是我们的胆量，领导的表情就是我们的心情，领导的嗜好就是我们的爱好，领导的意向就是我们的方向，领导的小蜜就是我们的秘密，领导的情人就是我们的亲人！
我们还要做到：领导没来我先来，看看谁坐主席台；领导没讲我先讲，拍拍话筒响不响；领导说话我鼓掌，带动台下一片响；领导吃饭我先尝，看看饭菜凉不凉；领导喝酒我来挡，誓把生命献给党；领导睡觉我站岗，跟谁睡觉我不讲！！！
马列看后，拍手叫好，说：“快发给我！”
汪秘书把短信发给了杨主任。杨主任彻底醉了，说：“我今天就向领导表决心！”
第二天，主管办公室的常务县长和大主任找杨主任谈话了。在这之前，县长找他们二位谈了话。县长先把那段表决心的短信给他们看，那是杨马列昨晚发给县长的。两位看过之后笑得直不起腰。县长却没笑。县长说：“这个杨主任是不是精神出了问题？”
常务县长和大主任面面相觑，一时不知说什么好。县长说：“这样吧，从关心、爱护干部的角度出发，从今天开始，让这个杨主任休息，到外地疗养一段时间……”
杨马列杨主任就这样离开了他的工作岗位，去南方疗养了。之后不久，汪秘书被提拔为政府办副主任，成为汪主任了。
秘书李克白
李克白外号李磕巴，在给农业书记当秘书之前，是一个偏远乡镇的党办秘书。李克白出身农村，高中毕业没考上大学，考了个中专，学的是农业。在他生长的那个村子里，没人知道大学和中专有啥区别，都管他叫大学生。李克白听了，就很严肃地纠正：“啥……啥大学生，就……就是个中专。”中专也不容易。在那个小山村里，除了李克白，还没有人到外面读过书。李克白读了三年的农学，毕业后被分到了乡里。其实那时候的中专生也很少，李克白那一届分到省城、县城的不少，像他这样直接分到乡里的不多。李克白什么也没说，拿着派遣证就到乡里报到了。乡长不看派遣证，眼睛却盯着李克白的脸。李克白很瘦，黑，刀条脸，长了双小眼睛，还有些倒三角，头发支棱着，一副桀骜不驯的样子。乡长问：“老家是哪儿的？”李克白说：“山、山、山、山……后的。”乡长强忍住笑，踱了几步，说：“眼下乡里也没什么好岗位，先到食堂吧，以后有机会再调整。”
李克白就这样成了乡食堂的伙夫。嘴懒，手脚却勤快，一天到晚不说话，屋里屋外紧忙活。下班了，就躺在铺上看书，谁也不知道他看的是什么书。有时还在灯下写写画画的，写的是什么，画的是什么，自然也没人知道。
李克白在乡食堂一干就是三年。这三年里，李克白娶了食堂的洗碗工。洗碗工比李克白大三岁。这倒没什么，女大三，抱金砖。关键是这女人长得比李克白大，哪儿都比李克白大，特别是胸脯子，像扣了两只二大碗，屁股像扣了一个大铁盆。也没看见两人怎么谈恋爱，也没举行什么仪式，就结婚了，第二年就生了一个胖小子，啥也没耽误。
那一年的春天，乡里新来了一位书记。书记姓宋，岁数不大，听说是读过大学的。这位宋书记一到任，就打听乡里有没有大学生。人们就把李克白供出来了。宋书记让人把李克白叫到办公室，细细地打量一番，觉得这人有点儿特点。宋书记问：“哪儿毕业的？”李克白说：“省农校，中中中中……专。”宋书记说：“我给你个任务。”宋书记说着，从公文包里拿出一沓文件，说，“这是省里、县里的有关文件，你学习学习，参考一下，起草一份我乡的产业发展规划。一周的时间。”
“好、好、好、好。”李克白面无表情地走了。
一周后，李克白就把一摞装订得整整齐齐的文稿交到宋书记手上。宋书记接过文稿，翻开，发现不仅装订得整齐，字也写得漂亮，不禁在心里感叹：人不可貌相啊！再看内容，宋书记被深深吸引了。他只看了三分之一，就把文稿放下，说：“小李，你别在食堂工作了，到党办当秘书吧。”
就这样，磕磕巴巴的李克白成了党办秘书。乡里的文字材料，都由他一人操办。当然，宋书记每次到县里的汇报材料，也都由李克白起草。
县里主管农业的阚书记(也是副书记)来自基层，从生产队长、大队党支部书记干起，一直干到县委副书记。对于农业生产的事，他是了如指掌，滚瓜烂熟。讲话也是一套一套的，但没啥章法，净是土话。讲完后，有关部门想整理一下，传达贯彻，却很难整理。他自己也知道这一点，但没办法。
阚书记的工作抓得紧，每月都要听一次各乡镇的汇报。他发现每次汇报，凤山乡宋书记都讲得最好。一次散会后，阚书记就问宋书记：“汇报材料是你自己写的吗？”宋书记实话实说：“思路是我的，文字是我手下的一个秀才写的。”宋书记就向阚书记介绍了李克白的情况。当听说李克白是学农业的，阚书记眼中一亮，说：“小宋你顾全一下大局，把这个小家伙给我调来。”
宋书记说：“你能相中吗？”‘
阚书记问怎么回事，宋书记说：“他长得丑。”
阚书记说：“我又不是相姑爷，管他丑俊干啥？”
宋书记说：“他说话磕巴。”
阚书记笑了：“我又不需要他替我讲话，能写就行呗！”
水浅养不住大鱼，看来，想留也留不住了。宋书记回到乡里，找李克白谈了话，其实也就是走个程序，县委副书记想要的人，乡党委书记能不放吗？当天晚上，乡里在李克白工作过的乡食堂举行宴会，为李克白送行。书记、乡长、班子成员，李克白的老婆出席宴会。酒桌上，除了老婆，李克白的地位最低。但谁心里都清楚，李克白这次调走，是重用，是升迁，有一步登天之感。宴会的气氛很热烈，酒自然没少喝。相比之下，李克白的酒量很难和各位领导媲美，好在老婆身强力不亏，酒也不亏，一个人就几乎独当一面。但大家还是不肯放过李克白，轮番给他敬酒。李克白推辞不过，说：“酒酒酒……我就就就……不喝了，我……给给大家……唱唱唱首歌歌……吧！”
李克白要唱歌！大家都觉得新鲜。谁听过李克白唱歌？谁听过磕巴唱歌？兴趣一下子就上来了。乡长说：“李秘书唱一首歌，咱就喝一杯酒，唱几首，咱就喝几杯，怎么样？”
都说好。乡长又补充说：“但有一条，就是李秘书歌唱得必须顺溜……”李克白听出了乡长的话外音，说：“不不不就是不能磕……磕巴吗？”大家都笑。
李克白唱的是电影《闪闪的红星》插曲，《红星照我去战斗》：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……
一首歌唱完，桌上鸦雀无声。大伙就纳闷儿了，磕磕巴巴的李克白，一唱上歌，咋就不磕巴了呢？不但不磕巴，而且声音洪亮流畅，吐字清晰，简直就是李双江！愣了好一会儿，大家一起鼓掌，干杯。
乡长把李克白拉回位置上。乡长今天特别殷勤。宋书记和李克白都明白，乡长在为当初小看了李克白而懊悔。乡长给李克白倒满酒，很亲切地对李克白说：“大哥我也在县里政府机关干过，当秘书是伺候人的活儿，如履薄冰，战战兢兢啊……”李克白摇摇头，一副不以为然的样子。“老弟你别不信，我告诉你，在领导身边干，身体不好的得累死你，酒量不行的得喝死你，心眼儿小的得憋屈死你，胆量小的得吓死你……”李克白截住乡长的话，说：“哪来那么多的死，还还还九死一生呢，我就就就怕乐乐乐……死！”
李克白就这样，一副啥也不在乎的样子，走进了县委大院。也许是因为对李克白早已有了一些了解，阚书记一见面，就喜欢上了这个其貌不扬、磕磕巴巴的农村孩子。这孩子看上去挺朴实，又透着一股机灵劲儿。和书记下乡或参加其他公务活动，从不多言多语，私下里闲聊，又很有见解，不似一般身边工作人员那种唯唯诺诺。最让阚书记满意的是，他的讲话、汇报等文字的事，再也不用操心了，李克白总能根据他的意思、思路把材料写出来，甚至比阚书记想得还要全面。阚书记的工作量似乎一下子减轻了许多。阚书记对李克白的评价有点儿和一个伟人对另一个伟人的评价相似：人才难得啊！
李克白的老婆孩子一时还进不了城，他就暂时住在县政府招待所。招待所有食堂，他却不愿意在食堂吃饭。所说的吃饭也就是早餐，因为午饭和晚饭要陪领导，领导基本上天天都有客人。他发现食堂里的服务员个个都很漂亮，而且都很热情。正因为如此，他才不愿去那里，他总觉得那种热情不真实，让人心里发毛。后来他发现，县委办公室、政府办公室的打字员、文书等公职人员，大部分都是食堂服务员出身，她们的服务意识好啊。李克白不想接受她们的服务，早晨起床，在院子里跑几圈儿，就到离县委大院较远的一个小吃部吃早餐。
这是家夫妻店，很清静。那天，他到小吃部吃早餐，小吃部里加他就俩人吃饭，另一个是后来的。可后来的却先吃完了，买完单走了。听门咣当一声，背着身的男老板以为李克白走了，就对老板娘说：“瞧那样儿，农业书记的秘书！”
老板娘瞥了李克白一眼，用脚去踢男老板。男老板回头，见李克白还在那儿低头猛吃，一下子红了脸，不知说什么好。这时，只见李克白抬起头，说：“再再再……再来一个包子！”夫妻同时答应一声，忙不迭地给他上包子。李克白吃完包子，掏出五十块钱，说：“老老老板……结账！”老板忙着给他找钱，李克白说：“别别找了，押这儿，将将将来一一一块算！”老板娘忙赔不是，说：“我们没别的意思，你别往心里去啊！”李克白咧咧嘴，说：“我我我聋，啥也没听见……”
阚书记总也闲不住，不是下乡就是听汇报。这人也朴实，一点儿官架子也没有。下乡就在乡食堂吃饭，有个小葱拌豆腐就行，顶多煮两个咸鸭蛋。有时迫不得已，就到小吃部吃饭，一碗打卤面足矣。但也有上大饭店的时候，那就是上面来领导了，就得去陪，就得喝酒。每次都喝多，都遭罪。李克白劝他，少喝点儿吧，身体都喝坏了。阚书记十分无奈，说：“喝酒也是工作的一部分，而且是重要部分，不喝酒，就是不称职。”
那年春旱，河干了，水库也干了，水田眼瞅着灌不上水，插不了秧。阚书记一趟一趟地跑省里，跑市里，协调抗旱资金、打井设备。跑不能白跑啊，得请人吃饭啊。在省城的大饭店里，李克白才见识了鲍鱼、海参、龙虾，才知道还有一瓶几千元的酒。书记喝得不行了，秘书就得上。哪次都是人仰马翻。书记喝多了也不吐，李克白不行，扶着路边的树，吐得上气不接下气，吐得眼前满是星斗。他并不怎么难受，他只是心疼，那么贵的酒，吐出来白瞎了。他想起乡下的老爹，好喝酒，顿顿都喝一元康夫，还觉得挺奢侈。他在心里念叨：“爹呀，儿子吐这一口，够您喝半年的了……”
那一年，县里号召各乡镇发展龙型经济，就是培育龙头产业，龙头带基地，基地连农户，实现产业化。阚书记对这项工作抓得非常紧，每月至少听两次汇报。好的当场表扬，差的当场批评。阚书记嘴黑，批评起人来不留情面。浑河镇的韦书记，每次汇报完了都挨批评，每次从会场出来，韦书记的脸都是茄子皮色。韦书记回到镇里就召开班子会，查找原因。韦书记的确有些纳闷儿，咱的工作也不错啊，可为什么总挨批评呢？是咱得罪了阚书记，阚书记找茬儿，看咱们眼眶子发青？没有啊，再说阚书记也不是那样的人啊。分析来分析去，有位高人说话了：“是咱的汇报材料不行吧，咱的活儿没少干，但汇报的不全面，没有高度。”一语惊醒梦中人，韦书记恍然大悟，看来真是不差别的，是咱材料不行啊。
韦书记想来想去，想起了李克白。李克白是阚书记身边的笔杆子，如果能请他出面，帮助把汇报材料拔拔高，肯定能过关。和李秘书虽没有深交，但彼此都熟悉。韦书记就给李克白打电话：“李老弟，我是你韦大哥啊，当领导啦，忙啦，也不来看看大哥啦……”
那边李克白说：“别别别埋汰老弟了，鸡毛领导啊，咱咱咱是伺候领导的，有有啥事你就就指示。”
这边韦书记说：“没啥事，就想请老弟闲暇的时候到我们镇里玩一玩，我们这里……”
“你就说有啥事吧。”李克白不想听绕弯子的话。天下没有免费的午餐。
韦书记只好不再绕弯子，把求李秘书帮助把关材料的事说了。李克白满口答应，说：“等书记这边的事忙完了就过去。”
周末，阚书记去市里开会，李克白给浑河镇韦书记打了个电话，就直接来到镇里。韦书记不好意思了，说：“我们正想接你去呢，没想到就这么来了。”
李克白说：“咱也不是领导，哪有那么大的谱？韦书记有指示，哪敢不来啊！”
韦书记说：“别老是书记书记的，在阚书记面前可以，在我这儿，你就叫我韦哥好了。”
李克白说：“这、这、这个称呼好！”
韦书记说：“咱们先到月亮湖钓鱼，在湖上吃午饭，下午再安排其他活动。”
李克白说：“老兄是不是忘了请我的目的了？”
韦书记说：“其他都次要，主要是请你来度度假，放松放松，顺便给我们指导指导工作。”
李克白说：“那我现在就指导吧。”
韦书记把李克白领到办公室，沏茶倒水，然后叫来秘书，把他们起草的汇报材料拿给李克白看。李克白粗略地看了一遍，说：“基础不错嘛。”还不等韦书记谦虚，他就挥笔大杀大砍了。
李克白坐在那里，一上午几乎没动地方。快吃中午饭的时候，李克白把材料改完了。说是改，几乎就是重写。
“我的任务完成了。”李克白把稿纸往旁边一撇，说，“吃、吃、吃饭！”
午餐安排在浑河镇著名景区月亮湖。镇上专门杀了条狗，请朝鲜族师傅做了一桌全狗宴。湖光山色，美景佳肴。李克白心情不错，说：“韦书记，是不是有点儿太腐、腐、腐败了？”
韦书记说：“我们又没把你当领导，你今天是给我们打工的农民工。”
李克白笑了，说：“农民工吃狗肉，待遇不、不、不错嘛！”大家都笑。
席间，浑河镇党政班子成员齐上阵，分别给李秘书敬酒，诸如才子、小李白、李广吴用西门庆等等帽子都给李秘书戴上了。李克白自知酒量有限，三轮之后，便是任凭风浪起，稳坐钓鱼船了，任谁说得天花乱坠，就是不喝了。一位副镇长，端着酒杯站了半个小时也劝不下去，就有点儿脸上挂不住，借着酒劲儿，问：“李秘书，都说你有才，你知道避孕套有几种用途吗？”
李克白说：“第一是避、避孕，第二是防、防病。”
副镇长说：“还有一种，就是装鸡巴……”
听这话有些不是味，韦书记叫人把副镇长拉走，对李克白说：“李秘书，他喝醉了，别往心里去……”
李克白说：“不是他喝醉了，是你杀的这条狗有问题。”大伙儿面面相觑，这狗有什么问题呢？李克白说：“这狗有狂犬病。”大伙儿都笑了，说李秘书真幽默，骂人不带脏字。
眼瞅着一桌丰盛的酒宴喝得有些不亦乐乎，韦书记心里过意不去，留李秘书下午去钓鱼。李克白不去，说，那不是喂蚊子吗？
韦书记不甘心，说：“再不咱就打麻将，我们还想赢李秘书几个钱呢！”
李克白说：“那你就别想了，咱太笨，不会玩！”
正在韦书记有些下不了台的时候，秘书来了，说歌厅已经安排完了。本来，歌厅这一环节是安排到晚上的，现在出现了突发事件只得提前了。韦书记说：“那咱们就去唱歌。”
李克白说：“唱、唱、唱歌我就更不会了。”
韦书记说：“老弟要是这么说，就是生大哥的气了，谁不知道李秘书最拿手的歌是那首小小竹排啊！”
李克白想，这些书记、镇长们，哪个都不是白给，自己也别装鸡巴了，给台阶就下吧。
来到歌厅，李克白感到惊讶，他没想到一个乡镇还有这么好的歌厅。灯光、音响都不错。韦书记先抛砖引玉，带头唱了几首，然后就请李秘书一展歌喉。李秘书也没客气，一连唱了三首。其实，如果说李克白有什么业余爱好的话，就是唱歌，但一般人并不知道，都以为他话都说不顺溜，还能唱歌吗？李克白要找的就是这个感觉，在歌声里，他才能体验到一种语言的流畅。
等李克白唱完，韦书记把他叫到一边，小声说：“咱几个大老爷们儿干唱有啥意思？叫几个小姐，跳跳舞怎么样？”
李克白被“小姐”两字吓了一跳，赶紧说不行。他说：“韦哥，你要是这样，我现在就走了。”说着，李克白就往外走。看李秘书认真了，韦书记忙把他拉回沙发，说：“跟你开玩笑呢，这乡镇不像县城，想找小姐也没有。我安排了几个机关女干部，还有几个学校女教师，素质都很高，她们也想找个机会，向你这位才子学习学习呢。你也别太清高了，给我们乡下人一个机会吧。”
不等李克白说什么，几位年轻女人云彩一样飘了进来，她们不叫他李秘书，而是称他李老师，跳了几曲舞之后，就叫他李哥了。
回到县里，是第二天上午，李克白的头还在晕晕乎乎，他已经想不起来昨天那个鸟语花香的场面是如何结束的了。他打开公文包，发现里面有两千块钱。他笑笑，暗自佩服韦书记的手段。
月底，阚书记又一次召开汇报会，韦书记照例在会上发了言，浑河镇的龙型经济被概括为五条龙，龙飞凤舞，全面发展。第一次，阚书记表扬了浑河镇。
韦书记笑了。李秘书没笑，心里却暗暗得意。
以后，就有许多单位、部门请李克白帮助写材料，有讲话，汇报，经验，还有唁电，悼词。李克白不全答应，也不全拒绝。人家安排喝酒，唱歌，跳舞，李克白也不矜持了，平易近人了，何必让人家说装鸡巴呢？
那天市里农口来了几个处长，搞农村节水调研。阚书记全程陪同。晚上大喝了一顿，又进行了系列活动。李克白把阚书记送回家已是小半夜了。在回来的路上，晕晕乎乎的李克白突然有一种冲动，想唱歌。那几个趾高气扬的小处长让他感到很郁闷，他想唱歌，想发泄一下。
金街灯红酒绿，两边的歌厅正热闹非凡。李克白刚走过去，就有妖艳的女子跟他打招呼：“唱歌吗大哥？”
李克白绕过几个女子，找到一个相对安静一点的歌厅。
“先生几位？”
“就就就……一位。”
一女子把他引到一个包房，问：“需要小姐吗？”李克白摆手：“就就就自己唱。”
这才是一个自由的天地。李克白倒是经常陪客人唱歌，但他是搞服务的，那些“酒后歌舞团”的领导们把着麦克不撒手，个个都是“麦霸”，哪里能轮到小秘书的手。就跑跑哒哒地服务吧。现在好了，现在就他李克白一个人，想怎么唱就怎么唱。他唱红星照我去战斗，今天是个好日子，咱老百姓呀今儿个挺高兴，高兴高兴高兴！李克白先是坐着唱，然后站起来，学着歌星的样子边舞边唱，唱累了，干脆躺在地毯上，打着滚儿唱……
就在李克白尽情挥洒、肆意发挥的时候，他听到一个女人清脆的笑声。他停下来，擦着满头的汗。昏暗的灯光下，他觉得这个漂亮女人有些面熟。
“李秘书，咋一个人这么干唱啊？”
李克白想起来了，这个女孩是政府招待所的服务员，姓什么不知道，大家都叫她芳芳。
李克白坐到沙发上，芳芳也随他坐在沙发上。李克白问：“你怎么到这儿来、来、来了？”
芳芳说：“打工，挣口饭吃。”
李克白说：“在、在政府招待所不、不是挺好吗？”
芳芳似乎不愿提这个话题，说：“别提那些事了，我现在叫圆圆，已不是芳芳了。”
李克白打量着这个圆圆，真的和招待所的那个芳芳不一样了。芳芳是端庄的，圆圆是妖冶的。她的胸那么低，让他的眼睛无处躲。圆圆说：“能在这里见面也不容易，也算缘分吧。来，我陪你喝杯酒，再唱几首歌吧。”
李克白一时不知说什么好，连连摆手，说：“不不不……必了吧！”
圆圆看李克白那有些惊惶失措的样子，禁不住笑起来。圆圆说：“李秘书，我说话你别生气，像你这种人就不该到这地方来。实话跟你说吧，我们这儿不像你想象的那样，小姐只是陪客人喝酒、唱歌，其他的什么都没有。我也不是专门来陪你的，我们老板说有位客人一个人唱歌，还在地上打滚儿，让我来看看，没想到，是你！”
李克白不好意思了，说：“工作上压压压力挺大的，出来发泄一下，放松放松。”圆圆说：“我太理解你们了，别看你们穿得板儿板儿的，心里的苦谁也不知道。”
李克白感叹这小丫头没白在政府招待所干一回，挺有城府的。两人喝了几杯酒，唱了几首歌，唠了一些政府机关里有趣的事。李克白看看表，已是后半夜了，想到第二天还有工作，就掏出一百块钱放到桌上，起身告辞。圆圆说什么也不肯要钱，李克白硬往圆圆身上塞。圆圆穿得少，没有可揣钱的地方，情急之下，李克白把钱塞进了圆圆的胸口里。李克白说：“就就就……这样了，改日我再再……来！”
就这样，李克白成了这家歌厅的常客。他总是一个人，总是半夜三更的来。只要他来，不等开口，老板就叫圆圆陪他。有时，他只是喝杯啤酒，或唱上几首歌，就默默地走。有时，也和圆圆聊聊天，山南海北的，无边无际，自由自在。但他总想搞清楚一个问题，就是圆圆为什么舍弃政府招待所的工作，而到歌厅来了。在政府招待所，有许多干得好的服务员，后来就到机关当打字员或干别的工作了。圆圆似乎特别不愿意提起这件事，也曾问他：“你知道干得好的标准是什么吗？”
李克白当然不知道，但他隐隐约约地感觉到了什么。他曾听说，一个想在县里投资几亿元大项目的客商，看中了政府招待所的一个女服务员，想让她陪寝，并以此作为投资的一个条件。有关领导特意做女服务员的工作，答应她很多条件，但服务员最终也没同意，辞职不干了。那件事也许和圆圆没什么关系，但他还是想到了。
圆圆说：“我宁可干得不好，我宁可不在那地方干，我也不能委屈自己，让自己不开心。”李克白明白，圆圆在招待所，一定有一段不愿启齿的经历。他暗自佩服圆圆，是个很有个性的小女子。
那天，市畜牧部门的领导来县里调研黄牛养殖工作。县里搞了一桌全牛宴招待他们。桌上有男有女，有年长的也有年轻的。男领导们对那盘牛鞭炒蒜薹十分感兴趣，其中一位讲了个故事：说有位女记者到县里采访，县里就用牛鞭炒蒜薹来招待她。女记者吃口牛鞭，说，什么东西呀，这么好吃？陪客的是主管农业的副县长。副县长一时不知怎么说好，就含混地说，一种动物身上的东西。女记者穷追不舍，问，人身上有吗？副县长答，有。女记者又问，你身上有吗？副县长答，有。女记者接着问，我身上有吗？副县长考虑了一下，说，有时候有，有时候没有……全场大笑。
副县长也不甘示弱，也讲了一个和牛有关的段子。说是有一群牛正在山坡上吃草，牛倌告诉他们，上面来领导了。听牛倌这么一说，母牛掉头就要跑。牛倌问，你跑啥呀？母牛说，他们一来就吹牛B，我可受不了。看母牛要跑，公牛也要跑，牛倌说，你跑啥.你又没有牛B。公牛说，他们一来就吃牛鞭，我更受不了！小牛们一听，也要跑。牛倌说，你们还未成年，怕啥呀？小牛们说，他们吃完牛鞭，就该扯犊子了……
李克白就是在那顿全牛晚宴后来到歌厅的。照例是圆圆来陪他。李克白那晚喝了不少酒，到歌厅后，并不唱歌，圆圆陪他喝啤酒，然后又喝红酒。他把餐桌上听来的段子讲给圆圆听，圆圆笑得花儿一样，浑身乱颤。借着酒劲儿，圆圆也给他讲了几个段子，段子很色，李克白很开心，还有一种说不出的感觉。喝了一会儿酒，圆圆说：“咱们跳个舞吧。”
他们站起来，和着音乐跳舞。李克白的脚步有些笨拙，不停地踩圆圆的脚。圆圆却不在意，双手逐渐搂住李克白的脖子，脸也热热地贴上来。李克白感到柔软和馨香包裹了他，让他喘不过气来。圆圆在他耳边说：“知道吗，你喝醉酒时的样子很可爱。”李克白没出声，心里热乎乎的。圆圆接着说：“我喜欢你……”
李克白说：“你喜喜喜……欢我什么？”此时的李克白，脑海里显现出白居易的诗句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？圆圆说：“我喜欢你那种傻呵呵的样子，不像有些当官的，人前道貌岸然，人后却一肚子花花心眼儿。”
李克白说：“我傻吗？”
圆圆说：“你没听说过男人四大傻吗？”
李克白摇头，说：“哪四大傻？”
圆圆嗤嗤地笑了，说：“下班就回家，挣钱不会花，全听老婆话，跳舞不摸咂儿……”说着，圆圆把李克白的手引导到衣襟下，那手便如鱼得水般地游了进去……硕大，坚挺，圆润……李克白的脑里一片空白。
那一夜，李克白没有回去。
凌晨时分，县120急救中心接到一位女士的电话，称金街某歌厅内有一男子急病发作。当120急救车赶到时，该男子已无生命体征。报警的女士也无踪影。经查，该男子死亡前有过性行为，由于兴奋过度，导致心脏脱落而猝死。
该男子就是秘书李克白。据他老婆讲，半夜的时候，她给李克白打过电话，电话好半天才接起。她问他干啥呢，李克白喘着粗气说，整、整、整、整……材料呢。这是李克白留给这个世界的最后一句话。
按照阚书记的指示，这件事被低调处理了。对外称，李克白深夜加班写材料，疲劳过度猝死。
在以后的几年里，每当清明节，人们就会发现，有一位面容姣好的女人悄悄导来到李克白的坟前，献上一只花环，肃立着，久久不愿离去。
责任编辑吴琼
插图任义娟
……
这里所说的主任其实是副主任。地方不像中央，过去称毛主席就是毛主席，林副主席就是林副主席，“副”字是万万不能去掉的。地方就不一样了，对副职的称谓没有一个被带上“副字”的，一律是书记县长局长主任。因此，杨马列也不能称为杨副主任，而要称为杨主任。听者舒服，叫者也不少块儿肉，何乐而不为呢？
杨主任原在中学教书。大学读的是政治系，到中学教政治课。从大学时代起，杨主任就钻研马恩列斯的著作。在我们这座小城里，通读过马恩列斯全集的，没有几人，杨主任就是其中的一个。他不但通读过原著，对《共产党宣言》这样的名篇还能倒背如流。其他篇章，只要你念出其中的字句，他就能说出题目，只要你说出题目，他就能说出在哪个集子的第几页。有许多人不信，跟杨马列打赌，每次都是赌什么输什么。别说在正规场合，就是和你闲谈，他也能大段大段地引用马恩列斯毛的语句。因此，杨主任在中学教书时，就被称为杨马列。同事这样称他，学生也这样称他。只有一个人不这样称他，管他叫杨呆子。
这个人就是杨马列的媳妇李叶子。
李叶子喜欢杨马列，原本也是喜欢他身上的那种书卷气，文文静静的，读书教书，不招灾不惹祸，工资虽不高，但也过得去。两个人平平静静地过了五六年，谁也没嫌弃过谁。但是，世界上没有一成不变的东西，静止是相对的，运动是永恒的。不知不觉中，杨马列和李叶子的感情出现了裂痕。
李叶子的单位虽不是什么好部门，但也很活泛，同事们隔三差五地聚一聚，带上家属，打打麻将，喝点儿酒，唱唱歌，跳跳舞。马列一次都不参加。马列说：“温饱思淫欲。我是教师，不能和他们混为一谈，必须防微杜渐。”叶子觉得没面子，常常回家跟他抱怨。叶子说：“哪一个男人像你，下班就回家，一点儿生活情趣都没有。”马列说：“我就是我，我不可能成为别人。世界上没有两片相同的树叶，一个人不能两次踏入同一条河流。”叶子搭不上茬，只能生闷气。
另一边，马列在学校里也越来越不适应。过去，只要带好班，教好课，让学生满意，让家长满意，校长也就满意了。现在不行了，校长出门有人送行，回来有人接风，过生日有人祝贺。马列虽清高，也不是不想和校长搞好关系，可悲的是，他不知道校长哪天出门哪天回来，他知道马恩列斯毛的生日，却不知道校长的生日是哪一天。马列的境遇可想而知。该得的荣誉得不到，该晋的职称也晋不上。丈夫能忍，媳妇不能忍。叶子找校长说理，却让马列截了回来。马列说：“给我留点儿面子行不行？”叶子说：“你还有面子吗？连我的面子都丢尽了！”
两人吵了起来，叶子说离婚。马列说，离就离。两人就分居了。
从那天开始，马列就托人给自己介绍对象。“马克思说：‘没有爱情的婚姻是不道德的婚姻。’我和李叶子的爱情基础已经崩溃，爱情已不复存在，再过下去，就是不道德的了。人不能在一棵树上吊死，百步之内，必有芳草。”马列说，“在这场革命中，失去的只是枷锁，得到的将是整个世界。”朋友们被马列的理论所说服，给他介绍了几个女朋友，有的还见了面。
这些信息很快就传到了李叶子的耳朵里。李叶子慌了。她原本想吓唬吓唬马列的，都三十多岁了，孩子都上小学了，能说离就离吗？没曾想他倒当真了。李叶子也托人，从中间说和。宁拆一座庙，不破一桩婚，人们也都愿意做这样的善事，硬是把两人说和到一起。两人重新搬到一起那天，叶子把马列的朋友们请到家里，吃饭，喝酒。叶子说：“感谢大家对我家呆子的关怀，我家呆子有很多缺点，但有一个长处，就是特善良，谁给他介绍对象他都看，不管啥样的他都看，他怕伤了朋友的心，怕辜负了朋友们的希望。但我知道，他心里离不开我。是吧？”她用手指头戳马列的脑门，马列讪讪地笑，不再说道德不道德了，只有给马列介绍过对象的几个人脸上发热，心里埋怨马列咋啥事都跟女人说呢？暗自发誓，以后人家两口子的事可别瞎掺和了，天上下雨地下流，两口子打架不记仇，倒把咱们弄个里外不是人。其中的一个反应得比较快，说：“我们用的是激将法。如果我们不给马列介绍对象，嫂子能这么快就把马列收回来吗？马列你说是不是？”马列连连点头称是。
马列常给学生讲“否极泰来”的哲学含义，就是事物发展到极点的时候，必定要向它的相反方向发展。坏运气到了尽头，好运气就来了。没想到，这个词终于用到他自己身上了。
那一年，县委在全县范围内公开选拔副科级领导干部。已年届三十五周岁的杨马列本来没有报考的意思，虽然被人称为马列，但他对官场并不感兴趣。眼瞅着就要晋高级职称了，马列本想弄个高级教师职称，研究一辈子马列主义，教一辈子的书。可叶子不这样想。叶子说：“命运就掌握在自己手中，不应该放过任何一次能够改变自己命运的机会。”但是，任凭老婆怎样说，马列都无动于衷。叶子急了，叶子说：“原来我还以为你肚子里有点墨水，整天让人马列马列地叫着，现在我明白了，都是银样蜡枪头，中看不中用！”
马列涨红了脸，说：“你说谁中看不中用？”
叶子说：“那你咋不敢考呢？是骡子是马拉出来遛遛啊！”
马列说：“考就考，要是考不上，就不回来见你！”
叶子偷偷地乐了。
笔试、面试，杨马列一路过关斩将，名列前茅。经组织考核，社会公示，杨马列顺利地被任命为县政府办副主任。
一名普通中学教师，一跃而为县政府办副主任，和校长平级，甚至比校长还重要。这在小城里引起不小的震动，人们更是对杨马列刮目相看，诸如是金子总会发光、马粪蛋子也有发烧的时候等语言，被人们一次又一次地提起。最高兴的、最扬眉吐气的是叶子，夫贵妻荣嘛！
叶子亲自下厨，一桌晚餐色香味俱佳。孩子住校不回家，两人推杯换盏，喝个尽兴。酒后的叶子面色红润，一举一动，一颦一笑，都洋溢着万种风情。马列眼睛直直地盯着老婆，感叹道，世界上不缺少美，缺少的是发现；家里也不缺少娇妻，缺少的是情趣。两人借着酒劲儿，淋漓尽致地做了一回夫妻之事，那感觉，比新婚之夜还让人悸动，缱绻。
完事，马列很快便冷静下来。马列说：“你要有心理准备。”
叶子说：“你尽管说，我听着。”
马列说：“机关和学校不一样，不可能按时下班，回家可能要晚。”
叶子说：“下班就回家，还是男人吗？”
马列说：“在官场混，喝酒是免不了的，我酒量小，很可能经常喝醉。”
叶子说：“男人不喝酒，白在世上走。”
马列说：“我大小也是个领导，单位里肯定要有女同事，免不了要在一起研究工作，加班，也可能因工作需要，一起喝喝酒、娱乐娱乐什么的，你不能吃醋。”
叶子说：“不只是男人有胸怀，女人也是有胸怀的。”
马列就去摸叶子的胸，说：“还不小嘛。”
叶子娇声说：“不正经的，还马列呢……”
西装革履，公文包，金丝边眼镜，斯斯文文的杨马列杨老师一下子变成了杨主任。一身知识分子味道的杨主任确实给沉闷的政府机关带来一缕清风。更重要的是，杨主任进入角色非常快，很快得到了大县长的青睐。大县长就是正县长，姓于，是从外地交流来的，也是教师出身。
杨马列上任刚刚一个月，县政府要召开教育工作会议，于县长将发表重要讲话。讲话由谁来起草？必须由熟悉教育工作的人执笔，这个任务就落到了杨马列的头上。马列自然知道这个任务的重要性，是任务，更是考验。马列点灯熬油，用了整整一周的时间，拿出了初稿。这一次，他初步体验到了“省老婆，费灯泡，一宿一个大报告”的滋味，虽经反复润色，心里仍然是忐忑不安。没想到的是，县长看了讲话，大加赞赏，认为是一篇有思想、有深度、有实例、有文采的好材料。杨马列后来得知，于县长早就对政府办的写作班子不满了，他受不了那些官话套话。杨马列的到来，的确带来一种崭新的文风，这让于县长喜出望外。于县长认定，假以时日，杨马列必将成为全县第一支笔。
于县长也是有意栽培杨主任，每次下乡，或参加其他公务活动，都要带着杨主任。杨马列当然知道县长的良苦用心，每次跟县长下去，都认真听，认真记，那些开车门子、拎包的事他是不屑一顾的。他知道，能干这些活的人满大街都是，但能摸透县长思路、写出好材料的人，却是县长急于需要的。杨主任的确没有辜负县长的期望，材料一个比一个好。县长嘴上不说，但对杨主任的器重，是谁都能看出来的。那些副县长、主任、局长们都对杨主任另眼相看，别说那些秘书、文书、打字员们了。笑脸、赞誉声让杨主任充分享受了春风得意的感觉，他甚至觉得，自己以前对官场的理解是片面的，错误的。
在他即将走进政府机关的时候，许多圈内人曾告诫他，在领导跟前工作，必须要具备以下素质：王八的脑袋兔子的腿儿，老母猪的肚子鹦鹉的嘴儿……王八的脑袋是说要能伸能缩，该伸的时候必须伸，该缩的时候必须缩；兔子的腿儿，就要勤快；老母猪的肚子，要什么都能装；鹦鹉的嘴儿，要学会学舌……马列不以为然，想起以前一进县政府大院腿就发抖，那是多么可笑啊！
跟着县长参加公务活动，就难免参加一些酒局。在学校教书时，马列几乎不喝酒，一是酒量不行，再是职业要求不允许。一个酒气熏天的老师，怎么能为人师表呢？还有，教师出席酒局的机会确实不多。马列记得，一次，一位当局长的学生家长请孩子的老师吃饭，饭桌上一再说：“想吃什么，尽管点，我知道，你们这种机会不太多。”马列承认局长说的是实话，但心里总感觉别扭。现在，到政府机关了，当副主任了，成了县长的笔杆子了，再不喝，就有些脱离群众、拿架子的味道了。这怎么能行呢？喝吧，哪怕喝得头晕目眩、翻江倒海，也在所不辞。
起初那些日子，下班了，马列不回家，叶子还要打个电话，婉转地问马列干什么呢。后来就不问了。还用问吗，除了加班写材料，就是陪县长应酬呗。马列原来缺的不就是这个吗？一个男人，怎么能没有应酬呢！马列到政府工作不到一个月，所有的亲戚都出现了。叶子从来不知道家里还有这么多亲戚，嘴上说烦，心里却得意得很。马列几乎每天都是不醉不归，叶子什么都不说，给他端茶倒水，找解酒的东西吃。有时候儿子在家，娘俩就一起把他扶上床。叶子对儿子说：“看你爹，多不容易，你一定好好学习，考个好大学……”
时间长了，叶子渐渐摸出规律来了。马列每次喝酒回来，一进屋，先看地上。如果有两双鞋(那一定是儿子回来了)，他就往地上一躺，老婆孩子就得把他抬到床上去。如果有一双鞋(意味着只有老婆在家)，他就躺到沙发上，和老婆撒泼，让老婆把他扶到床上。一次，叶子和儿子都在家，却把鞋收起来了，地上一双鞋都没有。叶子对儿子说：“咱俩藏在卧室里，看你爹怎么办。”马列回来了，看看地上没有鞋，乖乖地上床睡觉了。叶子又可气又好笑，说你就和我装神弄鬼吧！马列眼睛也不睁，说：“这不是你企盼的吗？”
那些日子，是杨马列一生中最阳光灿烂的日子。于县长曾当面鼓励杨主任，让他安下心来，发挥特长，好好干。县长说：“凭你的理论功底和文字能力，将来当个宣传部长没问题。如果从专业角度看，当个教育局长还是绰绰有余。”领导对自己能这样认可，让杨主任心满意足，也踌躇满志。士为知己者死，女为悦己者容。自己还图什么呢？
还是那句话，世界上没有一成不变的东西，静止是相对的，运动是永恒的。所谓天有不测风云，于县长突然调走了，回省里工作了。当初，马列也没觉得怎样。可是，当新县长上任一段时间后，马列感觉到了其中的变化。变化之一是新县长下乡或参加其他公务活动，不再带他，而是带着大主任——政府办的一把手了。材料嘛，还是由他写，但他不能直接交给县长，而是要交给主任，由主任阅后再呈给县长。县长有什么想法和意见，也是通过主任转达。这一变化意味着他和县长接触的机会大大减少，甚至是几乎没有。这时候他才明白，原来人们那么敬重他，不是敬重他个人，也不是敬重政府办副主任，而是敬重他身后的县长。现在，他远离了县长，也就回归到真正的副主任了。他想起朋友调侃他的话：“表面风光，内心彷徨，比牛还累，比狗还忙……”他长叹一声，真形象啊！
现在，杨主任经常晚上在家里写材料了。铺开稿纸，泡一杯茶，坐在那里一棵接一棵地抽烟，然后就在屋里一圈一圈地转悠。叶子也跟着着急，说：“你写材料还有女人生孩子难吗？”杨主任停下来，说：“辩证唯物主义认为，物质第一性，意识第二性。女人生孩子再难，毕竟肚里有孩子。现在让我写材料，我肚子里什么都没有，让我怎么写？”
马列说的是心里话。过去，他总跟于县长下乡下基层，不但了解领导的思路，对下面的情况也熟悉，因此写东西言之有物，有针对性。现在不跟县长下去了，整天坐在办公室里看文件，写东西就有些巧妇难为无米之炊了。已有信息传过来，县长对他的材料不是很满意。更有人给他吹风，说杨主任学马列的却不懂哲学，不懂得任何事物都是一分为二的。当年杨主任依仗于县长的器重，做了许多越位的事，说了许多不该说的话。比如，有一次常务县长一个关于招商引资的讲话，要求用政府文件下发，大主任已经同意了，到杨主任这里却卡了壳。杨主任说：“按规定，只有县长在人代会上的政府工作报告才能用政府文件下发，其他只能以通报的形式发。”结果这个讲话没有按高规格下发。大主任乃至常务县长非常不满。还有一次，办公室搞新年晚会，唱卡拉OK，本来不爱唱歌的杨主任怕别人说他清高，不合群，自告奋勇地唱了好几首歌，还跟漂亮的女文书跳了几曲舞。其他几位副主任对大主任说：“杨主任挺有文艺细胞啊！”大主任脸色沉沉的，半天，说了一句：“政府办不是文工团！”
那时候，杨主任并没觉出什么，现在，于县长走了，后遗症就出来了。杨马列嘴上硬，说不在乎，但心里还是很委屈，甚至很憋屈。现在他才知道，官场，真不是他想象的那样……
委屈也好，憋屈也好，工作还是要做的，尽管战战兢兢，如履薄冰。杨主任差不多每天都睡得很晚，不光是省老婆费灯泡的事了，而且嘴起泡，尿黄尿了。有时候也出去喝闷酒，喝多了，就往沙发上一躺，呼呼睡去。有一次，叶子实在扶不动他，就给他脱衣裳。当叶子解他裤腰带时，马列突然用手使劲捂住，嘴上同时说：“别动，我是党员！”叶子笑得喘不过气来。
叶子虽不埋怨他，也不能总陪他了，有时早早就躺下睡觉，任凭马列在屋里转悠来转悠去。一天深夜，叶子迷迷糊糊中感觉马列在抚摸她，便柔情万种地迎合上去。叶子已记不清有多长时间没和马列过夫妻生活了，她奇怪马列怎么突然来了兴趣，是不是材料受到领导表扬了？正当她含情脉脉的时候，马列嘟囔道：“统一思想，提高认识……”原来他做梦在写材料呢。叶子气恼地把丈夫推过去，马列翻了个身，继续嘟囔道：“强化措施，狠抓落实……”
叶子坐在那里，先是气，后是笑，然后便悄悄地流泪了。
政府办新调来一位秘书，姓汪，大家都称他汪秘书。据说有些来头。杨主任不管这些，仍然闷头写他的材料。倒是汪秘书主动得很，有事没事的总往杨主任的办公室里钻。看杨主任正在写材料，就一声不响地坐在对面。杨主任写完一页，他就看一页。说：“我要一字一句地学杨主任的文章。”杨主任也不吱声，但心里觉得这个年轻人挺谦虚。看杨主任把笔撂下了，就给他点上一支烟，顺便聊聊家常。
闲暇的时候，汪秘书就请杨主任喝酒。也不上大饭店，就找个小吃部，两盘小菜，一壶小烧。
汪秘书说：“杨主任在政府办干了好多年了吧？”
马列伸出一个巴掌，说：“整整五年了。”
汪秘书说：“大哥也该提拔了，不能总在这儿爬格子啊。”
马列长长地叹口气，说：“只问耕耘，莫问收获。”他想起于县长许给他的宣传部长、教育局长，心里就有些紧。他没跟任何人说起过，现在也不想说，好汉不提当年勇。他猛地喝了一大口酒。
汪秘书说：“大哥要是在这方面用钱的话，小弟可以帮你。”
马列不停地摆手，说：“这么些年了，我熬干了心血，掉光了头发，嘴起泡尿黄尿是经常的事，就是没花钱送过礼。不是我想不到，不是我舍不得钱，是我做不到，今天做不到，明天做不到，永远也做不到……我这政府办副主任，也不是三瓶酒两盒蛋糕换来的，我是凭本事考上的！”马列已醉意十足了。
汪秘书说：“那你也要找个机会跟领导谈谈，说说想法，表表决心。人都是需要沟通的，领导也一样。”
马列笑起来，说：“小汪岁数不大，倒挺世故的啊！”
汪秘书说：“不是我世故，是大哥太清高了。”
“有啥清高的？”马列打断汪秘书的话，说，“还有人发短信讽刺咱呢！”
马列掏出手机，找到那条短信念道：
满腔热血投身社会，摸爬滚打终日疲惫；
低三下四谋取地位，常年奔波天天喝醉；
收入可怜啥都嫌贵，交往叩头处处破费；
有用本事已经作废，不学无术擅长开会；
口是心非阳奉阴违，溜须拍马寻找机会；
青春年华如此狼狈，苟且偷生窝囊一辈！
汪秘书听了，苦笑道：“太悲观了，有点发牢骚的味道。我这儿也有一条短信，可以当我们的座右铭。”汪秘书把手机递给马列。短信是这样写的：
我们向领导保证：领导的要求就是我们的追求，领导的脾气就是我们的福气，领导的鼓励就是我们的动力，领导的想法就是我们的做法，领导的酒量就是我们的胆量，领导的表情就是我们的心情，领导的嗜好就是我们的爱好，领导的意向就是我们的方向，领导的小蜜就是我们的秘密，领导的情人就是我们的亲人！
我们还要做到：领导没来我先来，看看谁坐主席台；领导没讲我先讲，拍拍话筒响不响；领导说话我鼓掌，带动台下一片响；领导吃饭我先尝，看看饭菜凉不凉；领导喝酒我来挡，誓把生命献给党；领导睡觉我站岗，跟谁睡觉我不讲！！！
马列看后，拍手叫好，说：“快发给我！”
汪秘书把短信发给了杨主任。杨主任彻底醉了，说：“我今天就向领导表决心！”
第二天，主管办公室的常务县长和大主任找杨主任谈话了。在这之前，县长找他们二位谈了话。县长先把那段表决心的短信给他们看，那是杨马列昨晚发给县长的。两位看过之后笑得直不起腰。县长却没笑。县长说：“这个杨主任是不是精神出了问题？”
常务县长和大主任面面相觑，一时不知说什么好。县长说：“这样吧，从关心、爱护干部的角度出发，从今天开始，让这个杨主任休息，到外地疗养一段时间……”
杨马列杨主任就这样离开了他的工作岗位，去南方疗养了。之后不久，汪秘书被提拔为政府办副主任，成为汪主任了。
秘书李克白
李克白外号李磕巴，在给农业书记当秘书之前，是一个偏远乡镇的党办秘书。李克白出身农村，高中毕业没考上大学，考了个中专，学的是农业。在他生长的那个村子里，没人知道大学和中专有啥区别，都管他叫大学生。李克白听了，就很严肃地纠正：“啥……啥大学生，就……就是个中专。”中专也不容易。在那个小山村里，除了李克白，还没有人到外面读过书。李克白读了三年的农学，毕业后被分到了乡里。其实那时候的中专生也很少，李克白那一届分到省城、县城的不少，像他这样直接分到乡里的不多。李克白什么也没说，拿着派遣证就到乡里报到了。乡长不看派遣证，眼睛却盯着李克白的脸。李克白很瘦，黑，刀条脸，长了双小眼睛，还有些倒三角，头发支棱着，一副桀骜不驯的样子。乡长问：“老家是哪儿的？”李克白说：“山、山、山、山……后的。”乡长强忍住笑，踱了几步，说：“眼下乡里也没什么好岗位，先到食堂吧，以后有机会再调整。”
李克白就这样成了乡食堂的伙夫。嘴懒，手脚却勤快，一天到晚不说话，屋里屋外紧忙活。下班了，就躺在铺上看书，谁也不知道他看的是什么书。有时还在灯下写写画画的，写的是什么，画的是什么，自然也没人知道。
李克白在乡食堂一干就是三年。这三年里，李克白娶了食堂的洗碗工。洗碗工比李克白大三岁。这倒没什么，女大三，抱金砖。关键是这女人长得比李克白大，哪儿都比李克白大，特别是胸脯子，像扣了两只二大碗，屁股像扣了一个大铁盆。也没看见两人怎么谈恋爱，也没举行什么仪式，就结婚了，第二年就生了一个胖小子，啥也没耽误。
那一年的春天，乡里新来了一位书记。书记姓宋，岁数不大，听说是读过大学的。这位宋书记一到任，就打听乡里有没有大学生。人们就把李克白供出来了。宋书记让人把李克白叫到办公室，细细地打量一番，觉得这人有点儿特点。宋书记问：“哪儿毕业的？”李克白说：“省农校，中中中中……专。”宋书记说：“我给你个任务。”宋书记说着，从公文包里拿出一沓文件，说，“这是省里、县里的有关文件，你学习学习，参考一下，起草一份我乡的产业发展规划。一周的时间。”
“好、好、好、好。”李克白面无表情地走了。
一周后，李克白就把一摞装订得整整齐齐的文稿交到宋书记手上。宋书记接过文稿，翻开，发现不仅装订得整齐，字也写得漂亮，不禁在心里感叹：人不可貌相啊！再看内容，宋书记被深深吸引了。他只看了三分之一，就把文稿放下，说：“小李，你别在食堂工作了，到党办当秘书吧。”
就这样，磕磕巴巴的李克白成了党办秘书。乡里的文字材料，都由他一人操办。当然，宋书记每次到县里的汇报材料，也都由李克白起草。
县里主管农业的阚书记(也是副书记)来自基层，从生产队长、大队党支部书记干起，一直干到县委副书记。对于农业生产的事，他是了如指掌，滚瓜烂熟。讲话也是一套一套的，但没啥章法，净是土话。讲完后，有关部门想整理一下，传达贯彻，却很难整理。他自己也知道这一点，但没办法。
阚书记的工作抓得紧，每月都要听一次各乡镇的汇报。他发现每次汇报，凤山乡宋书记都讲得最好。一次散会后，阚书记就问宋书记：“汇报材料是你自己写的吗？”宋书记实话实说：“思路是我的，文字是我手下的一个秀才写的。”宋书记就向阚书记介绍了李克白的情况。当听说李克白是学农业的，阚书记眼中一亮，说：“小宋你顾全一下大局，把这个小家伙给我调来。”
宋书记说：“你能相中吗？”‘
阚书记问怎么回事，宋书记说：“他长得丑。”
阚书记说：“我又不是相姑爷，管他丑俊干啥？”
宋书记说：“他说话磕巴。”
阚书记笑了：“我又不需要他替我讲话，能写就行呗！”
水浅养不住大鱼，看来，想留也留不住了。宋书记回到乡里，找李克白谈了话，其实也就是走个程序，县委副书记想要的人，乡党委书记能不放吗？当天晚上，乡里在李克白工作过的乡食堂举行宴会，为李克白送行。书记、乡长、班子成员，李克白的老婆出席宴会。酒桌上，除了老婆，李克白的地位最低。但谁心里都清楚，李克白这次调走，是重用，是升迁，有一步登天之感。宴会的气氛很热烈，酒自然没少喝。相比之下，李克白的酒量很难和各位领导媲美，好在老婆身强力不亏，酒也不亏，一个人就几乎独当一面。但大家还是不肯放过李克白，轮番给他敬酒。李克白推辞不过，说：“酒酒酒……我就就就……不喝了，我……给给大家……唱唱唱首歌歌……吧！”
李克白要唱歌！大家都觉得新鲜。谁听过李克白唱歌？谁听过磕巴唱歌？兴趣一下子就上来了。乡长说：“李秘书唱一首歌，咱就喝一杯酒，唱几首，咱就喝几杯，怎么样？”
都说好。乡长又补充说：“但有一条，就是李秘书歌唱得必须顺溜……”李克白听出了乡长的话外音，说：“不不不就是不能磕……磕巴吗？”大家都笑。
李克白唱的是电影《闪闪的红星》插曲，《红星照我去战斗》：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……
一首歌唱完，桌上鸦雀无声。大伙就纳闷儿了，磕磕巴巴的李克白，一唱上歌，咋就不磕巴了呢？不但不磕巴，而且声音洪亮流畅，吐字清晰，简直就是李双江！愣了好一会儿，大家一起鼓掌，干杯。
乡长把李克白拉回位置上。乡长今天特别殷勤。宋书记和李克白都明白，乡长在为当初小看了李克白而懊悔。乡长给李克白倒满酒，很亲切地对李克白说：“大哥我也在县里政府机关干过，当秘书是伺候人的活儿，如履薄冰，战战兢兢啊……”李克白摇摇头，一副不以为然的样子。“老弟你别不信，我告诉你，在领导身边干，身体不好的得累死你，酒量不行的得喝死你，心眼儿小的得憋屈死你，胆量小的得吓死你……”李克白截住乡长的话，说：“哪来那么多的死，还还还九死一生呢，我就就就怕乐乐乐……死！”
李克白就这样，一副啥也不在乎的样子，走进了县委大院。也许是因为对李克白早已有了一些了解，阚书记一见面，就喜欢上了这个其貌不扬、磕磕巴巴的农村孩子。这孩子看上去挺朴实，又透着一股机灵劲儿。和书记下乡或参加其他公务活动，从不多言多语，私下里闲聊，又很有见解，不似一般身边工作人员那种唯唯诺诺。最让阚书记满意的是，他的讲话、汇报等文字的事，再也不用操心了，李克白总能根据他的意思、思路把材料写出来，甚至比阚书记想得还要全面。阚书记的工作量似乎一下子减轻了许多。阚书记对李克白的评价有点儿和一个伟人对另一个伟人的评价相似：人才难得啊！
李克白的老婆孩子一时还进不了城，他就暂时住在县政府招待所。招待所有食堂，他却不愿意在食堂吃饭。所说的吃饭也就是早餐，因为午饭和晚饭要陪领导，领导基本上天天都有客人。他发现食堂里的服务员个个都很漂亮，而且都很热情。正因为如此，他才不愿去那里，他总觉得那种热情不真实，让人心里发毛。后来他发现，县委办公室、政府办公室的打字员、文书等公职人员，大部分都是食堂服务员出身，她们的服务意识好啊。李克白不想接受她们的服务，早晨起床，在院子里跑几圈儿，就到离县委大院较远的一个小吃部吃早餐。
这是家夫妻店，很清静。那天，他到小吃部吃早餐，小吃部里加他就俩人吃饭，另一个是后来的。可后来的却先吃完了，买完单走了。听门咣当一声，背着身的男老板以为李克白走了，就对老板娘说：“瞧那样儿，农业书记的秘书！”
老板娘瞥了李克白一眼，用脚去踢男老板。男老板回头，见李克白还在那儿低头猛吃，一下子红了脸，不知说什么好。这时，只见李克白抬起头，说：“再再再……再来一个包子！”夫妻同时答应一声，忙不迭地给他上包子。李克白吃完包子，掏出五十块钱，说：“老老老板……结账！”老板忙着给他找钱，李克白说：“别别找了，押这儿，将将将来一一一块算！”老板娘忙赔不是，说：“我们没别的意思，你别往心里去啊！”李克白咧咧嘴，说：“我我我聋，啥也没听见……”
阚书记总也闲不住，不是下乡就是听汇报。这人也朴实，一点儿官架子也没有。下乡就在乡食堂吃饭，有个小葱拌豆腐就行，顶多煮两个咸鸭蛋。有时迫不得已，就到小吃部吃饭，一碗打卤面足矣。但也有上大饭店的时候，那就是上面来领导了，就得去陪，就得喝酒。每次都喝多，都遭罪。李克白劝他，少喝点儿吧，身体都喝坏了。阚书记十分无奈，说：“喝酒也是工作的一部分，而且是重要部分，不喝酒，就是不称职。”
那年春旱，河干了，水库也干了，水田眼瞅着灌不上水，插不了秧。阚书记一趟一趟地跑省里，跑市里，协调抗旱资金、打井设备。跑不能白跑啊，得请人吃饭啊。在省城的大饭店里，李克白才见识了鲍鱼、海参、龙虾，才知道还有一瓶几千元的酒。书记喝得不行了，秘书就得上。哪次都是人仰马翻。书记喝多了也不吐，李克白不行，扶着路边的树，吐得上气不接下气，吐得眼前满是星斗。他并不怎么难受，他只是心疼，那么贵的酒，吐出来白瞎了。他想起乡下的老爹，好喝酒，顿顿都喝一元康夫，还觉得挺奢侈。他在心里念叨：“爹呀，儿子吐这一口，够您喝半年的了……”
那一年，县里号召各乡镇发展龙型经济，就是培育龙头产业，龙头带基地，基地连农户，实现产业化。阚书记对这项工作抓得非常紧，每月至少听两次汇报。好的当场表扬，差的当场批评。阚书记嘴黑，批评起人来不留情面。浑河镇的韦书记，每次汇报完了都挨批评，每次从会场出来，韦书记的脸都是茄子皮色。韦书记回到镇里就召开班子会，查找原因。韦书记的确有些纳闷儿，咱的工作也不错啊，可为什么总挨批评呢？是咱得罪了阚书记，阚书记找茬儿，看咱们眼眶子发青？没有啊，再说阚书记也不是那样的人啊。分析来分析去，有位高人说话了：“是咱的汇报材料不行吧，咱的活儿没少干，但汇报的不全面，没有高度。”一语惊醒梦中人，韦书记恍然大悟，看来真是不差别的，是咱材料不行啊。
韦书记想来想去，想起了李克白。李克白是阚书记身边的笔杆子，如果能请他出面，帮助把汇报材料拔拔高，肯定能过关。和李秘书虽没有深交，但彼此都熟悉。韦书记就给李克白打电话：“李老弟，我是你韦大哥啊，当领导啦，忙啦，也不来看看大哥啦……”
那边李克白说：“别别别埋汰老弟了，鸡毛领导啊，咱咱咱是伺候领导的，有有啥事你就就指示。”
这边韦书记说：“没啥事，就想请老弟闲暇的时候到我们镇里玩一玩，我们这里……”
“你就说有啥事吧。”李克白不想听绕弯子的话。天下没有免费的午餐。
韦书记只好不再绕弯子，把求李秘书帮助把关材料的事说了。李克白满口答应，说：“等书记这边的事忙完了就过去。”
周末，阚书记去市里开会，李克白给浑河镇韦书记打了个电话，就直接来到镇里。韦书记不好意思了，说：“我们正想接你去呢，没想到就这么来了。”
李克白说：“咱也不是领导，哪有那么大的谱？韦书记有指示，哪敢不来啊！”
韦书记说：“别老是书记书记的，在阚书记面前可以，在我这儿，你就叫我韦哥好了。”
李克白说：“这、这、这个称呼好！”
韦书记说：“咱们先到月亮湖钓鱼，在湖上吃午饭，下午再安排其他活动。”
李克白说：“老兄是不是忘了请我的目的了？”
韦书记说：“其他都次要，主要是请你来度度假，放松放松，顺便给我们指导指导工作。”
李克白说：“那我现在就指导吧。”
韦书记把李克白领到办公室，沏茶倒水，然后叫来秘书，把他们起草的汇报材料拿给李克白看。李克白粗略地看了一遍，说：“基础不错嘛。”还不等韦书记谦虚，他就挥笔大杀大砍了。
李克白坐在那里，一上午几乎没动地方。快吃中午饭的时候，李克白把材料改完了。说是改，几乎就是重写。
“我的任务完成了。”李克白把稿纸往旁边一撇，说，“吃、吃、吃饭！”
午餐安排在浑河镇著名景区月亮湖。镇上专门杀了条狗，请朝鲜族师傅做了一桌全狗宴。湖光山色，美景佳肴。李克白心情不错，说：“韦书记，是不是有点儿太腐、腐、腐败了？”
韦书记说：“我们又没把你当领导，你今天是给我们打工的农民工。”
李克白笑了，说：“农民工吃狗肉，待遇不、不、不错嘛！”大家都笑。
席间，浑河镇党政班子成员齐上阵，分别给李秘书敬酒，诸如才子、小李白、李广吴用西门庆等等帽子都给李秘书戴上了。李克白自知酒量有限，三轮之后，便是任凭风浪起，稳坐钓鱼船了，任谁说得天花乱坠，就是不喝了。一位副镇长，端着酒杯站了半个小时也劝不下去，就有点儿脸上挂不住，借着酒劲儿，问：“李秘书，都说你有才，你知道避孕套有几种用途吗？”
李克白说：“第一是避、避孕，第二是防、防病。”
副镇长说：“还有一种，就是装鸡巴……”
听这话有些不是味，韦书记叫人把副镇长拉走，对李克白说：“李秘书，他喝醉了，别往心里去……”
李克白说：“不是他喝醉了，是你杀的这条狗有问题。”大伙儿面面相觑，这狗有什么问题呢？李克白说：“这狗有狂犬病。”大伙儿都笑了，说李秘书真幽默，骂人不带脏字。
眼瞅着一桌丰盛的酒宴喝得有些不亦乐乎，韦书记心里过意不去，留李秘书下午去钓鱼。李克白不去，说，那不是喂蚊子吗？
韦书记不甘心，说：“再不咱就打麻将，我们还想赢李秘书几个钱呢！”
李克白说：“那你就别想了，咱太笨，不会玩！”
正在韦书记有些下不了台的时候，秘书来了，说歌厅已经安排完了。本来，歌厅这一环节是安排到晚上的，现在出现了突发事件只得提前了。韦书记说：“那咱们就去唱歌。”
李克白说：“唱、唱、唱歌我就更不会了。”
韦书记说：“老弟要是这么说，就是生大哥的气了，谁不知道李秘书最拿手的歌是那首小小竹排啊！”
李克白想，这些书记、镇长们，哪个都不是白给，自己也别装鸡巴了，给台阶就下吧。
来到歌厅，李克白感到惊讶，他没想到一个乡镇还有这么好的歌厅。灯光、音响都不错。韦书记先抛砖引玉，带头唱了几首，然后就请李秘书一展歌喉。李秘书也没客气，一连唱了三首。其实，如果说李克白有什么业余爱好的话，就是唱歌，但一般人并不知道，都以为他话都说不顺溜，还能唱歌吗？李克白要找的就是这个感觉，在歌声里，他才能体验到一种语言的流畅。
等李克白唱完，韦书记把他叫到一边，小声说：“咱几个大老爷们儿干唱有啥意思？叫几个小姐，跳跳舞怎么样？”
李克白被“小姐”两字吓了一跳，赶紧说不行。他说：“韦哥，你要是这样，我现在就走了。”说着，李克白就往外走。看李秘书认真了，韦书记忙把他拉回沙发，说：“跟你开玩笑呢，这乡镇不像县城，想找小姐也没有。我安排了几个机关女干部，还有几个学校女教师，素质都很高，她们也想找个机会，向你这位才子学习学习呢。你也别太清高了，给我们乡下人一个机会吧。”
不等李克白说什么，几位年轻女人云彩一样飘了进来，她们不叫他李秘书，而是称他李老师，跳了几曲舞之后，就叫他李哥了。
回到县里，是第二天上午，李克白的头还在晕晕乎乎，他已经想不起来昨天那个鸟语花香的场面是如何结束的了。他打开公文包，发现里面有两千块钱。他笑笑，暗自佩服韦书记的手段。
月底，阚书记又一次召开汇报会，韦书记照例在会上发了言，浑河镇的龙型经济被概括为五条龙，龙飞凤舞，全面发展。第一次，阚书记表扬了浑河镇。
韦书记笑了。李秘书没笑，心里却暗暗得意。
以后，就有许多单位、部门请李克白帮助写材料，有讲话，汇报，经验，还有唁电，悼词。李克白不全答应，也不全拒绝。人家安排喝酒，唱歌，跳舞，李克白也不矜持了，平易近人了，何必让人家说装鸡巴呢？
那天市里农口来了几个处长，搞农村节水调研。阚书记全程陪同。晚上大喝了一顿，又进行了系列活动。李克白把阚书记送回家已是小半夜了。在回来的路上，晕晕乎乎的李克白突然有一种冲动，想唱歌。那几个趾高气扬的小处长让他感到很郁闷，他想唱歌，想发泄一下。
金街灯红酒绿，两边的歌厅正热闹非凡。李克白刚走过去，就有妖艳的女子跟他打招呼：“唱歌吗大哥？”
李克白绕过几个女子，找到一个相对安静一点的歌厅。
“先生几位？”
“就就就……一位。”
一女子把他引到一个包房，问：“需要小姐吗？”李克白摆手：“就就就自己唱。”
这才是一个自由的天地。李克白倒是经常陪客人唱歌，但他是搞服务的，那些“酒后歌舞团”的领导们把着麦克不撒手，个个都是“麦霸”，哪里能轮到小秘书的手。就跑跑哒哒地服务吧。现在好了，现在就他李克白一个人，想怎么唱就怎么唱。他唱红星照我去战斗，今天是个好日子，咱老百姓呀今儿个挺高兴，高兴高兴高兴！李克白先是坐着唱，然后站起来，学着歌星的样子边舞边唱，唱累了，干脆躺在地毯上，打着滚儿唱……
就在李克白尽情挥洒、肆意发挥的时候，他听到一个女人清脆的笑声。他停下来，擦着满头的汗。昏暗的灯光下，他觉得这个漂亮女人有些面熟。
“李秘书，咋一个人这么干唱啊？”
李克白想起来了，这个女孩是政府招待所的服务员，姓什么不知道，大家都叫她芳芳。
李克白坐到沙发上，芳芳也随他坐在沙发上。李克白问：“你怎么到这儿来、来、来了？”
芳芳说：“打工，挣口饭吃。”
李克白说：“在、在政府招待所不、不是挺好吗？”
芳芳似乎不愿提这个话题，说：“别提那些事了，我现在叫圆圆，已不是芳芳了。”
李克白打量着这个圆圆，真的和招待所的那个芳芳不一样了。芳芳是端庄的，圆圆是妖冶的。她的胸那么低，让他的眼睛无处躲。圆圆说：“能在这里见面也不容易，也算缘分吧。来，我陪你喝杯酒，再唱几首歌吧。”
李克白一时不知说什么好，连连摆手，说：“不不不……必了吧！”
圆圆看李克白那有些惊惶失措的样子，禁不住笑起来。圆圆说：“李秘书，我说话你别生气，像你这种人就不该到这地方来。实话跟你说吧，我们这儿不像你想象的那样，小姐只是陪客人喝酒、唱歌，其他的什么都没有。我也不是专门来陪你的，我们老板说有位客人一个人唱歌，还在地上打滚儿，让我来看看，没想到，是你！”
李克白不好意思了，说：“工作上压压压力挺大的，出来发泄一下，放松放松。”圆圆说：“我太理解你们了，别看你们穿得板儿板儿的，心里的苦谁也不知道。”
李克白感叹这小丫头没白在政府招待所干一回，挺有城府的。两人喝了几杯酒，唱了几首歌，唠了一些政府机关里有趣的事。李克白看看表，已是后半夜了，想到第二天还有工作，就掏出一百块钱放到桌上，起身告辞。圆圆说什么也不肯要钱，李克白硬往圆圆身上塞。圆圆穿得少，没有可揣钱的地方，情急之下，李克白把钱塞进了圆圆的胸口里。李克白说：“就就就……这样了，改日我再再……来！”
就这样，李克白成了这家歌厅的常客。他总是一个人，总是半夜三更的来。只要他来，不等开口，老板就叫圆圆陪他。有时，他只是喝杯啤酒，或唱上几首歌，就默默地走。有时，也和圆圆聊聊天，山南海北的，无边无际，自由自在。但他总想搞清楚一个问题，就是圆圆为什么舍弃政府招待所的工作，而到歌厅来了。在政府招待所，有许多干得好的服务员，后来就到机关当打字员或干别的工作了。圆圆似乎特别不愿意提起这件事，也曾问他：“你知道干得好的标准是什么吗？”
李克白当然不知道，但他隐隐约约地感觉到了什么。他曾听说，一个想在县里投资几亿元大项目的客商，看中了政府招待所的一个女服务员，想让她陪寝，并以此作为投资的一个条件。有关领导特意做女服务员的工作，答应她很多条件，但服务员最终也没同意，辞职不干了。那件事也许和圆圆没什么关系，但他还是想到了。
圆圆说：“我宁可干得不好，我宁可不在那地方干，我也不能委屈自己，让自己不开心。”李克白明白，圆圆在招待所，一定有一段不愿启齿的经历。他暗自佩服圆圆，是个很有个性的小女子。
那天，市畜牧部门的领导来县里调研黄牛养殖工作。县里搞了一桌全牛宴招待他们。桌上有男有女，有年长的也有年轻的。男领导们对那盘牛鞭炒蒜薹十分感兴趣，其中一位讲了个故事：说有位女记者到县里采访，县里就用牛鞭炒蒜薹来招待她。女记者吃口牛鞭，说，什么东西呀，这么好吃？陪客的是主管农业的副县长。副县长一时不知怎么说好，就含混地说，一种动物身上的东西。女记者穷追不舍，问，人身上有吗？副县长答，有。女记者又问，你身上有吗？副县长答，有。女记者接着问，我身上有吗？副县长考虑了一下，说，有时候有，有时候没有……全场大笑。
副县长也不甘示弱，也讲了一个和牛有关的段子。说是有一群牛正在山坡上吃草，牛倌告诉他们，上面来领导了。听牛倌这么一说，母牛掉头就要跑。牛倌问，你跑啥呀？母牛说，他们一来就吹牛B，我可受不了。看母牛要跑，公牛也要跑，牛倌说，你跑啥.你又没有牛B。公牛说，他们一来就吃牛鞭，我更受不了！小牛们一听，也要跑。牛倌说，你们还未成年，怕啥呀？小牛们说，他们吃完牛鞭，就该扯犊子了……
李克白就是在那顿全牛晚宴后来到歌厅的。照例是圆圆来陪他。李克白那晚喝了不少酒，到歌厅后，并不唱歌，圆圆陪他喝啤酒，然后又喝红酒。他把餐桌上听来的段子讲给圆圆听，圆圆笑得花儿一样，浑身乱颤。借着酒劲儿，圆圆也给他讲了几个段子，段子很色，李克白很开心，还有一种说不出的感觉。喝了一会儿酒，圆圆说：“咱们跳个舞吧。”
他们站起来，和着音乐跳舞。李克白的脚步有些笨拙，不停地踩圆圆的脚。圆圆却不在意，双手逐渐搂住李克白的脖子，脸也热热地贴上来。李克白感到柔软和馨香包裹了他，让他喘不过气来。圆圆在他耳边说：“知道吗，你喝醉酒时的样子很可爱。”李克白没出声，心里热乎乎的。圆圆接着说：“我喜欢你……”
李克白说：“你喜喜喜……欢我什么？”此时的李克白，脑海里显现出白居易的诗句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？圆圆说：“我喜欢你那种傻呵呵的样子，不像有些当官的，人前道貌岸然，人后却一肚子花花心眼儿。”
李克白说：“我傻吗？”
圆圆说：“你没听说过男人四大傻吗？”
李克白摇头，说：“哪四大傻？”
圆圆嗤嗤地笑了，说：“下班就回家，挣钱不会花，全听老婆话，跳舞不摸咂儿……”说着，圆圆把李克白的手引导到衣襟下，那手便如鱼得水般地游了进去……硕大，坚挺，圆润……李克白的脑里一片空白。
那一夜，李克白没有回去。
凌晨时分，县120急救中心接到一位女士的电话，称金街某歌厅内有一男子急病发作。当120急救车赶到时，该男子已无生命体征。报警的女士也无踪影。经查，该男子死亡前有过性行为，由于兴奋过度，导致心脏脱落而猝死。
该男子就是秘书李克白。据他老婆讲，半夜的时候，她给李克白打过电话，电话好半天才接起。她问他干啥呢，李克白喘着粗气说，整、整、整、整……材料呢。这是李克白留给这个世界的最后一句话。
按照阚书记的指示，这件事被低调处理了。对外称，李克白深夜加班写材料，疲劳过度猝死。
在以后的几年里，每当清明节，人们就会发现，有一位面容姣好的女人悄悄导来到李克白的坟前，献上一只花环，肃立着，久久不愿离去。
责任编辑吴琼
插图任义娟
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……