冰箱记忆

　　小的时候，冰箱不是家家都有。于是，很多家庭都有自己储藏蔬果的方法，比如家有小院子的会找一处阴凉的地方挖一处菜窖，或者在楼下的空地上盖一处小小的煤棚，一来放煤二来可以储藏白菜和土豆等过冬蔬菜。

　　那时候，无论是菜窖还是煤棚都是我们游乐的地方。菜窖里冬暖夏凉，只要一有机会，我们就像猴子一样，钻进地窖里找一些吃的出来，土豆啊，红薯啊，虽然是生的，可是我们也会想办法拿出来几个，拿到河边找些干树枝烧成炭烤土豆吃，不为别的就是为了好玩，因为火太大，烤完的土豆外面都有一层厚厚黑黑焦了的壳，每个人的嘴上也都留下了偷吃土豆的印记；这其中少不了的会夹杂着欢笑声以及被大人发现时的追骂声。

　　记忆里的冰箱是从冷库开始的，尤其是夏天，冷库是一个特别让我们神往的地方。因为，那里存放着一个夏天的冰棍……

　　5分钱的奶油冰棍和2分钱的豆沙冰棍是到现在我还能记得起的味道，因为那时候，我只能买的起这两种冰棍。有一次，我和几个小伙伴趁大人们不注意钻进了冷库里，看着里面那么多冰棍，我们每个人都在拼命地咽口水。

　　外面骄阳似火，而冷库里却是另一番天地。就在咽口水的2分钟里，我们仿佛一下子就过完了夏天。

　　除了钻菜窖、冷库，其实那时候我们也会干一些“正经事”，就是去捡冰棍棒，那些日子我们分成几个小组，分别去电影院、旱冰场、篮球场寻找冰棍棒，500根冰棍棒可以换5分钱。

　　那时，我经常被大一些的孩子分到篮球场，因为那里最热，所以我和另一个小朋友捡到的冰棍棒数量也是最多，更有时候打篮球的哥哥刚买了一根冰棍，我们就死死的盯着，因为在篮球场附近捡冰棍棒的不止我们，还有其他比我们更大一些的孩子，有时候我们甚至会为一根冰棍棒和别人打架。

　　捡的差不多了，我们会把冰棍棒集合在一起，开始清点数目，因为不是每次都能捡够数，所以当凑够500根之后，我们当中年龄较大那个家伙就会带着冰棍棒去换钱，然后买冰棍。

　　终于拿到了钱，我们又会为买奶油冰棍还是买豆沙冰棍争执一番，其实，无论是哪一种口味，只要能吃到我们都特别喜欢，因为只有一根，所以我们每次都买奶油味的。吃的顺序通常是从年纪最小的那个人开始，每人只能舔一口，而且谁都不能咬，整个暑假就在我们费尽心思吃冰棍的欢乐中很快过完了。

　　再往后几年，我们看着海尔兄弟的动画片时，会从自家冰箱里取出自制的白糖冰棍，看动画片的人手一根，想吃就吃。那个时候，冰箱已经成为每个家庭都必备的一样家用电器，但它最重要的功能不是放新鲜的东西，更多的是放剩菜和剩饭。

　　虽然家里有了冰箱，但冬天蔬菜的储藏还是要依赖菜窖和煤棚，家里如果人口多，吃饭的嘴也就多，大量的蔬菜根本也塞不进小小的冰箱里。

　　那时候，冰棍和冰块都不再是夏天才会有的独特味道，冰镇过的桔子水，才是一年四季都特别受欢迎的东西，渴的时候一饮而尽，痛快地取代了冰棍或者奶油雪糕的各种地位。可是，贪凉的我于是很快便与肠胃炎的关系更加亲密。只是家里有了冰箱，却并没有带给我更长久的快乐，因为，我和小伙伴再也没有机会去冷库，也再没体会过几个人吃一根奶油冰棍时的快乐。

　　大人们好像比以往更加忙碌了，而冰箱更像是家里新增加的一口人，每到月底交电费的时候，妈妈都会长吁短叹。

　　以前家里的冰箱还有一个最大的特点，就是它每天不分昼夜地打“呼噜”。白天的时候还都不觉得，因为冰箱一响，家里人就会拍一拍冰箱，然后它就不太响了，到了晚上，因为特别安静，所以冰箱发出的各种奇怪的“呼噜”声音，让我很害怕。

　　那时候，冰箱被摆在我睡觉的屋里，冰箱一开始打“呼噜”，我就只能静静地看着它，直到不响了，我才敢睡。记得有天晚上，冰箱响得特别厉害，父母又都去上夜班，我眼睛都盯酸了，它也没停下来的意思，于是，我壮起胆子有模有样给冰箱来了一脚，结果，它就象一只破箱子呼嗤了几声便安静了下来。

　　那晚也是我睡得最美的一夜，第二放学回来，我遇到邻居拿着工具到我家，说是修冰箱，但折腾了很久也没修好，自此，我家的冰箱就再也没活过来。

　　随着科学技术的发展，冰箱也变得越来越节能环保，当然它的“呼噜”声也越来越小了。冰箱的功能是越来越多，但它却不像菜窖、煤棚、冷库一般，成为我儿时抹不去的记忆。

　　文/何斌