父亲与酒

　　父亲爱酒，近似于嗜酒。32岁之前，他几乎不饮酒。32岁时，我两岁的二姐夭折，父亲出远门，在家的大娘，没等父亲回家，便把二姐出葬了，父亲到家知晓情况，把埋在地下的二姐弄上来，抱紧她痛哭不已，随后买来新衣服，又请风水先生择日，再葬。从此，痛失爱女的父亲，数月沉溺于酒精的麻醉中，痴痴呆呆，变了一个人似的。杯中之物，渐渐成为他的依赖物，仿佛他心中不离不弃的亲人。

　　父亲饮酒，十次有九次醉。在朋友亲戚家，他不循酒桌上的敬酒规距，一杯下肚，全桌人都要让他一一敬过，不论地位尊卑，年龄大小，他一视同仁。于是，酒量不大的父亲，酒性发作，声震屋宇，在酒桌上抛下一大堆不知所云的醉言乱语。我15岁时，父亲因饮酒过度，一句话得罪了村里一位名叫老猪果的杀猪人，老猪果用狠毒的话语侮辱父亲，父亲一时难以忍下这股窝囊气，便与老猪果发生肢体冲突，想不到老猪果和他的本家人，竟随手捡起铁做的秤砣，敲伤了父亲的脑部，父亲的前额当时鲜血直流。即使这样，老猪果和他的本家人，仍没有停止对父亲的进攻，拳头雨点般落在父亲的身上，身体灵活的父亲忍着疼痛，不断地躲避着更多的拳头，最后在母亲和舅舅的掩护下，逃离了打架现场，骑着一辆破自行车往五里外的洋口卫生院驶去，我和母亲跑着在后面。月光下的沙石路，父亲那黑黑的血迹，斑驳可见。淡淡的血腥味被春风吹浮，不时地扑进我和母亲的鼻孔，在我们内心里增添着不安和恐惧，我想：父亲会不会因流血过多，最终挺不住呢？在我们的担心和害怕中，父亲的自行车骑得飞快，十多分钟就到了洋口卫生院。一路上，他前额的鲜血不断地往下流，他把母亲为他准备的一大包烟丝全部敷在伤口，急中生智地从自行车后架上抽出一根细麻绳，撕下自己的破内衣，将伤口扎得严严实实。到了医院，一位熟悉的医生包扎好他的伤口后，给他打针。他静静地躺在病床上，一双疲倦的眼睛，盯着天花板发呆，仿佛在一场灾难中逃生出来刚缓过神似的。我站在他身边，摸着他沾有血迹的右手，闻到了他身上散发出的一股浓浓酒气。这次醉酒被伤事件，留给我的心灵创痛是巨大的，我第一次目睹了生我的骨肉亲人在血腥中求生的场面，这比在小说、电影中看到的场面惊恐万倍！

　　从那时起，我一直对酒没有好感。两年后，我17岁了，正是读师范的第三学年的上半学期。不知为什么，我忽然产生了轻度的厌学症。于是，我从几百公里外的师范所在地鹰潭，坐车回家。呆在家里，借来高中课本，复习高中知识，准备迎接次年的高考，完成梦寐以求的大学梦。而父亲死活不同意我的做法，在家呆了两个星期，老师派同学来通知我，让我赶往贵溪花园完小实习。那个学期是实习期，全年级的同学已全部分赴各自的联系点实习了，而我却悠哉乐哉，窝在家里做我的大学梦（后来得知，初中生考师范，要在读完三年师范学业后的第二年才可考大学）。父亲左劝右劝，让我尽快去花园完小实习。但一根筋的我，硬是不想去实习。最后，父亲做了一整天的思想工作，我才同意去。那个秋雨绵绵的日子，父亲和母亲一起送我到花园完小。我们从广丰坐汽车到上饶，再从上饶坐火车到鹰潭。到达鹰潭，已是下午2时。下火车时，父亲患过关节炎的右脚，突然疼痛不已，几乎不能行走，母亲见状，对他说：“送到火车站，让志明自己坐汽车赶往贵溪吧！”父亲不同意，对母亲说：“我把脚走残了，也要把他送到达目的地。”我知道，父亲这是在说狠话，气话！强势的父亲，难得说句好听的话。他的狠话，其实是羞我、激我，当时，我感觉脸上热辣辣的。父亲说完，坐在候车厅，从行礼包里掏出一瓶高梁酒，咕噜咕噜地喝了几大口，一种烈性的酒气顿时飘浮在大厅，散发出浓浓的高梁香和乙醇味。喝了酒的父亲，精神大振，使劲迈开双脚，一步一步地往火车站出口处走去，我和母亲提着行李，像他的影子一样紧随在他身后。我们坐汽车到达贵溪县城，再坐三轮车到达后街乡。那时已是傍晚时分，天空下着细针般的小雨，绵绵密密，阴阴沉沉，不断加深着浓浓的夜色。向当地居民打听，知晓：后街到花园完小三公里，晚上停开了驶向花园的三轮车。后街没有旅馆住宿，父亲决定连夜步行到花园完小。我们三人在后街乡候车亭，买了一些零食充饥。父亲就着两只啤酒蛋，把他在火车站喝剩的半瓶高梁酒，全部喝掉了。母亲想让他少喝一些，父亲说：“喝少了，走不了这么长的路！多喝一些，身体麻木了，右脚的疼痛才会减轻！”父亲说这话似乎很轻。秋雨打湿的沙泥路，粘乎乎，滑溜溜的，父亲的双脚常常打滑，摔倒了好几次。撑着的雨伞不管用，呼呼的秋风将雨线吹进伞面内，不停地淋湿了我们的身子。到达花园完小，已是晚上8时左右，身子全湿的父亲，酒性已消解，右脚又开始疼痛不已。校长腾出自己的房间，让我父母休息，我和同学睡另一间。父亲叫我到村代销店买了一小瓶高粱酒，我不想买，对他说：“酒只能止一时之痛，喝了酒，会加重关节炎病症的。”父亲说：“酒能止痛就可以了。不然的话，我晚上痛起来，怎么睡觉呢？”我只好遵命买酒，父亲喝酒后安安静静地睡去了，第二天和母亲起了一个大早，没有告知我，匆匆忙忙地赶回家。从花园完小返回的几百里路程，除了凭借火车、汽车，还要靠自己的双脚。一路上，右脚疼痛的父亲，想必是靠酒精麻醉着自己，终于完成了返家行程的！

　　从那后，我对酒这种杯中之物，有了新的认识。酒在我心中，不褒也不贬，是个中性词，更多时候的还偏向褒义。酒，帮父亲度过了一个又一个难关，赢得了一次又一次声誉。我师范毕业的第三年，父亲右脚关节炎严重，到南昌动手术。医生要给他打麻醉针，他坚持不打，说：“我当兵负伤开刀时都不打麻醉针。现在，我喝下二两酒，你们便可以动手术了。酒，也能起麻醉作用。”医生依了他，在他喝下二两酒的情况下，开始做他的手术。想不到，在开刀时，他清醒地听到刀子割开自己膝盖骨的声音，但仍忍着巨大的疼痛，平平静静地配合着医生……做完手术，医生问他：“二两酒，能解除你的疼痛吗？”他说：“二两酒太少了，麻醉不了那种疼痛。”听完父亲的话，医生翘起拇指，对我父亲说：“你是硬汉，我服了你！”还有一事，在我们家族成员中，一直津津乐道。1999年，父亲已70岁了，三弟那年在香港走私出事，关进深圳的监狱里。父亲和几位亲戚朋友，到深圳探监。回家的时候，乘坐一辆深圳到上海的火车，同一节车厢上有一伙不三不四的年轻人，在车上喝着啤酒，吵吵闹闹，其中一位没买车票，抢了我四弟的座位，四弟与他论理，他竟然拿出水果刀吓唬四弟，此时，喝了半瓶酒的父亲，走到那年轻人身边，把脖子高高地昂起，大声地叫道：“有能耐的，就拿刀往我脖子上——不要欺负老实人！”那年轻人看到我父亲昂起的脖子，真的伸向他水果刀的方向，顿时不知所措，带着他的一伙人，急急忙忙转移到另一节车厢了。他们走后，车厢里的许多人，向我父亲投以称羡的目光，而父亲心里知道：刚才不怕死的举动，是半斤酒壮的胆！

　　如今，父亲老了，但酒一直陪伴着他，一日三餐中，至少有两餐，都是在酒精的麻醉中度过的。亲戚朋友知道他喜酒，节日时常常送酒给他，四特、劲酒、五粮液等各种瓶装酒，堆满了他的睡房。前年正月，也是父亲83岁的那年正月，大姐请生女婿（广丰习俗，新娘结婚后带着新郎回娘家的第一天，娘家要举行宴请仪式），作为外公的父亲，两杯酒下肚，醉意袭来，竟然向桌上一位位亲戚敬酒，最后醉得不省人事，在大姐门前的石阶上跌倒，送到医院，经CT检查，结果为脑部微量淤血(被摔之前便患有轻微脑萎缩)。于是，在医院住了半个月的院。住院期间，父亲神智不清，我们几兄弟轮流服侍，喂他吃饭，帮助他大小便。出院时，医生交代他不要饮酒，回到家里，他照样饮。去年12月，在外大醉了一次的父亲，被母亲管住，隔了好多天没有出外。12月23日早上，他把自家酿的一瓶高粱酒拿出来，喝了几口下肚，便提不上气，喉咙中的痰液紧紧卡住呼吸道的气流，使父亲几乎处于窒息的状态。大哥叫来救护车，把父亲送到县医院抢救。随后，父亲在医院里住了半个月院，查出“脑梗塞”，医生交代他不能喝酒，他出院回家照样饮酒，他对我们说：“脑梗塞，是大脑中的血管被堵塞。酒能通血脉，每天饮一些酒，也许能打通脑梗塞。”父亲饮酒，自有他的一番理论，作为不太饮酒的我们，也许觉得他不可理喻。但我们见他这么任性，这么固执，只好像迁就他。年初，兄弟姐妹心中达成一个共识：父亲要饮酒，就让他饮吧！他饮时，尽量有人在他身边，监督他，让他少饮一些！

　　今年85岁的父亲，前列腺、关节炎、脑萎缩、脑梗塞等各种病症，相继在他身上“进驻”，疾病在他身上造成的疼痛，也许唯有酒才能麻醉。其实，父亲自30多岁起，酒便成为他一生的亲人，一生的上帝。二姐夭折，他借酒消愁，借酒倾诉；文革时，他下放鹤山，卖苦力为生，饮酒为乐，一杯杯酒里似乎倾注了他太多的血和泪；临近晚年，疾病缠身，他借酒麻醉，一些难言的苦痛尽在杯中，谁能解透其中滋味呢？酒啊，酒啊，你就伴我父亲，平平安安度他的晚年吧！

　　○刘志明