行走

　　千禧年将近的腊月。远近零星响着爆竹声，空气里飘散着硝烟的味道。我坐在廊下，手执一卷冯至的《寺门之前》。是父亲的珍藏本，纸张有些发黄，诗中描述的奇诡意象使我微微颤栗。抬头，庐山黛色的剪影跃然眼前，提示我当下的存在，良久方才回过神来。

　　必须承认，很多时候，我所能够消受的，还是风平浪静的方式，但又时常想体验一回惊涛骇浪。

　　此时而彼岸，一切的一切似乎都是个悖论。连同我自己。

　　如同热爱遥远的事物一样，我也热爱远方，甚至一个远方的地名，所以一有机会就要南疆北国到处行走。厦门南普陀寺旁坐听天风拍海涛；金门海艇上看同行旅伴与岛上士兵遥相挥手致意；青岛啤酒节之夜微醺忘归；秦皇岛长城入海口燕赵寻韵；武汉高雄大酒店临窗俯瞰，自助西餐厅里杯盏交错恍如普鲁斯特时代的烛台光影、每道几可催生好几页《追忆似水年华》的精致菜肴……犹记得那年“五一”，在为筹划出游地而踌躇的当儿，恰逢闺蜜出差济南，让我也往那个方向去跟她会合，“来吧，我在胶东半岛等你！”这一句话，就让我们慨然成行。

　　还有些没去过的地方，也在我的设计之中，比如三亚；我的设计甚至具体到拍照的取景和姿态：连天海浪翻卷着浪花涌来，我赤着脚在沙滩上奔跑，乱发飘飞，裙裾轻扬，还要响亮地喊一句相机镜头收录不了的告白：“琼州海峡，我来了！”然而这设计画面中的南海，与青岛大连游亲近过的黄海海水又有何不同？这对远方地名的热爱究竟是地理意义上的还是心理概念上的，我也确乎没弄清楚。

　　只知道，远方终究是别人的，我回来了，回到当初出发的原点，时钟依旧在书桌上嘀嗒，瓶中的花草也依旧无声地绽放，绿意深浓，暗香盈袖。洗净的衣物挂在衣柜中，带着某一场阳光的芬芳。它们和主人一同经历过风平浪静或惊涛骇浪之境，可现在，只静静散发着芬芳，像什么事情都没有发生，然而一切真的已经发生过了。远方依旧是远。

　　我内心的某种成长都是这样悄然进行的，像暗夜里拔节的玉米，不留痕迹，不为人知。

　　事实上，每个人都在生活的暗流里默默发生着改变或经历着变化。“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”，如同一句于你同样无可逃遁的谶语。一些东西看着近了，其实远了；一些东西看着远了，却又近了。很多时候我们执着于计算，殊不知，人面临的算题往往是无解的。

　　就像堂姐兰兰跟我在高管局院里荡秋千时，不会想到几个月后她的妈妈就将告别人世告别她。就像萍表姐为我和表弟采摘荷叶时，也绝想不到她的妈妈会在植物人状态下撒手离去。而离开那片荷塘的很多年后，我坐在颠簸的县际客车上路过我幼时的故居，却清楚地知道，故居早已不复存在，可是我有一个姐妹还在这片土地上受苦，带着两次失败婚姻留下的累累的伤，带着姑姑拿不起也放不下的无尽牵挂。

　　这么多年来，我看着身边一个个熟悉的和不熟悉的人相继离去，也看着我自己和其他人在红尘中浮沉，却也都只能感觉无力，只能循着路碑勉力行走。

　　文本中的行走，构成的则是另一段别样的心路历程。早年读过的书中，艾芜的《南行记》、黄裳的《过去的足迹》以及清人李恩绩的《爱俪园梦影录》，在文本的魅力之外，于我还有着特殊的符号标记意义。喑哑胡琴拉出的凄凉人生、乘着军车经过缅甸怒江高黎贡山的沿途见闻、老上海花园弄堂及其他种种……这一组组镜头的切换中，世纪风云变幻图已经更迭了多少帧，而对于阅读者个体而言，把她一次次带回的也许只是最初阅读这本书时的周遭情境，也许是“斜阳冉冉春无极”，也许是“红蓼渡头秋正雨”。大时代里浓墨重彩的一幕已然落下，合上书页，需要独自面对的却是一条前景不甚明晰的路，或者根本还没有路。

　　活着或可等同于存在，但不一定都能找到存在感，这是一些勤于思考而又不得其解的人共有的迷茫。无论是贝克莱的“存在即被感知”还是萨特的“存在先于本质”，哲学家们的命题对我们来说总是太过艰深，我们只知道，生命的体验往往是孤独的。人永远都在路上。李泽厚先生说过，活本偶然。个人亲历及心路历程中的每一个片断，当然就更加偶然，更加个体化，它们只对经历者自身有意义，是个体真实存在的明证。

　　存在。或生活。或命运。

　　○于果