美的江山，美的书写

　　一部中国历史有各种各样的写法：《史记》是一种写法，《资治通鉴》又是一种写法；一部中国历史也有各种各样的读法：鲁迅读史，读出“吃人”二字，厚黑教主李宗吾读史，读出“厚黑”两言，黄炎培读史，读出“兴衰周期率”……

　　《文化的江山》则以自己的学术姿态，重新阅读与书写中国历史。

　　这一写，中国的历史不再是帝王的家谱。作者言：“两千多年来，历史已习惯于用王朝为中国命名，久而久之，忘了中国本身，以为王朝就是中国。唯有在王朝崩溃时，才发现它只是过客。可过客反客为主，居然以王朝取代中国，形成了王朝中国。”中国历史的书写，多是王朝史观，立足于官本位，往往以王朝兴衰为主线，以帝王为主角，你方唱罢我登场，无非是杀伐征战，争权夺利，结果是改朝换代，成王败寇。那是帝王的历史、权力的历史、权谋的历史，几乎都是阴暗的历史。社会腐败，王朝丑陋，坏世界的受害者往往是单纯而无力的老百姓。这样的历史，遮蔽了文化的中国（至少是部分地扭曲了中国），越读越沉重，越读越丧气，让无数英雄气馁。这样的历史，还往往读得许多人产生“帝王梦”，以为自己也可以取而代之，生出妄想，做些怪异举动，制造出更多是非，往已经黑的王朝上再抹一把黑，黑上加黑，黑得透不出一丝光来。

　　书写归书写，误读归误读。中华美的思想文化，始终贯通于大好江山之中。文化是中国的富贵血脉。从本质上讲，历史附丽于江山，而不是王朝。作者与王朝挥手再见，“透过王朝中国去看文化中国，不光要去三代之时的中原，去看盛开的王权之花，品味丰硕的王朝之果，还要去长江流域看看那里的方国，尤其要去江南，看看吴城文化里的那只虎，我们不光是龙的子孙，还是虎的后裔”。作者游于山水之间，以文化为尊、为价值判断来写中国历史，将许多颠倒的历史重新颠倒过来，王朝史中的主角——皇帝等权贵之类，淡出了中国历史，如果他在文化上没有建树，只能靠边稍息；即是写帝王，注重的也是帝王的文化作为及其意义。对于中国文化有功者、有诗性者，则成为江山的主角、历史的主角。中国的江山，不再是帝王的江山、权谋的平台。作者书写出了一个天地之美、山川之美、人格之美、文化之美的中国。在作者笔下，“汉朝亡了，中国未亡，王朝中国解体了，文化中国高扬”。“不管王朝如何循环，文化中国都在进展”：五胡乱华，乱了王朝，而中国依然挺立，结果是北朝胡族被汉化了；后来，辽、金、元、清相继入主，建立王朝，同样被汉化了——被中华文化“化”了。正是文化超越王朝更替，成为中国一脉相承的主线。作者宣言：“自三代以来，中国何曾亡过？又何曾分裂？……文化中国，本来就统一，无论治乱或者兴亡，都不曾改变，统一与分裂，乃对王朝而言，不是对文化中国来说的。我民族，能历五千年而不衰，就因为在王朝中国以外，还有文化中国在，在我国之本体，不仅以国土为安身根本，更以历史为立命依据。”正是：方死方生，死的是王朝中国，生的是文化中国；思想征服了王朝，文化统治着江山。作者书写了一个不同于王权王朝话语下的“我的祖国”。

　　这一写，中国的江山闪烁着文化的美丽和思想的光辉。作者以审美之境界、形而上之法眼，阅读中华大好江山，进行了一番“故国神游”。天地之利，山河之势，四时之变，以及中国美的水土、美的风物、美的女人、美的文人、美的少年、美的英雄、美的战士、美的情义、美的行动、美的思想、美的人格……美的历程，都呈现在我们的面前。那是春江花月打底子的江山。作者不重帝王重文化，文笔跟着美走，跟着江山美人走，行进于美烟丽云、智山仁水、礼门义路之间，为美丽文化而代言，浓笔书写了一个个思想者的名字，一座座文化的山，一片片诗的土地，一条条歌的河流，以及担当文化载体的植物、动物。那真是：英雄放达诗意，枭雄率性不羁，山水充溢文化，“郁郁乎文哉”！作者写出了一个文化的中国、思想的中国，一个具有书卷气的中国，一个具有丝玉气质、青铜体魄、虎虎生气的文化的中国。

　　尽管中国文化经历了“万山不许一溪奔”、“一山放出一山拦”的压力与阻力，但真理之溪文明之溪文化之溪谁也挡不住，最终是“溪花溪水一样春”，“堂堂溪水出前村”。正如作者说“礼崩乐坏了，还有诗。让诗把我们带到内心，用爱克服政治的阴沉，让诗把我们带到本性，从人性中放出孝的光明。”中国文化天长地久，不会变老，永远没有皱纹……

　　这一写，就有了许多新的发现，新的强调。作者有一双老吏断狱之眼，常常发人之所未发，言人之所未言。如对老子思想的研究，作者认为：今本《道德经》上、下篇是老子在秦岭那一边的著作，也就是他西出函谷关隐退之前的著作；而《老莱子》十五篇，则是老子隐居之前在淮河流域下游这一段的著作。“老子的思想，在秦岭淮河一线，朝东西方两个方向发展。向东方发展的是庄子，他接着老子在淮河下游一带隐居，发展了老子隐士的路线，走向神仙；向西方发展的是韩非，他发展了老子的史官路线，走向王权”。再比如，我们在教科文中灌输的被称为“农民起义”的具有“革命”性质的“陈胜、吴广起义”，作者提出了自己全新的学术见解。书中分析秦末形势，认为秦始皇焚书坑儒之后，“趋炎附势的博士儒”和“抱残守缺、持不同政见的隐士儒”都混不下去了，这两支儒者纷纷进入“革命儒”的队伍，而陈胜、吴广起义则是“儒学运动与农民起义相结合”，进而，作者发现中国历史的一个规律：“凡以武力并天下，以阴谋篡王权者，其国早夭，秦与隋二世而亡，西晋亦一短命之侏儒；而以革命取天下者，皆有数百年国运。而革命的模式，就是儒学运动与农民起义相结合。”再比如，对我们熟悉的“丝绸之路”，作者另有一番解读：通过这条路，东方的丝绸向西方而去，西域的玉石向东方而去，西方中心主义者把它称为“丝绸之路”，而站在中国化的立场上，以世界眼光看去，应该为它命名为“玉帛之路”。再比如，作者对殷人卜辞里出现的“虎方”的挖掘、畅想与书写，让我们看到一个北方正统的“龙凤之姿”之外的氤氲江南“虎方国”的气韵，虎将、虎踞、虎威、虎气、虎魂，真是虎虎生气。再比如，被雷海宗认为是“四千年中国历史”分界的“淝水之战”，作者给予了更高的评价，“淝水之战并非王朝之战，而是文明抗战”，是“蛮族之王与美的战士对决”，“淝水之战，没有计，只有美”，等等。这些论点都成一家之言，让人眼睛为之一亮，进而产生深入阅读与探索的兴趣。

　　这一写，许多“正史”上可恶的人物和事件成为“文化史”有趣味的人事。作者以文化关怀审视历史人物及事件，从文化的角度来讲，则闪烁着文化的光芒。比如说幽王和褒姒。作者评价幽王对褒姒的爱：“一个王者，还能真心的爱，这本就很难得，占有美，是王的本分，而让美自由，跟着美走，就与王背道而驰了。试想一想吧，他用了多少岁月来陪伴这么一个不笑的女人，这需要多大的耐心，可想而知，他内心有多么温柔。”“王，是他的命，不是他的选择；美是他的选择，却要了他的命。”“在这个世界上，还有美啊！他跟着美走，在美人那儿，找到了自我。”那个褒姒的笑，人们都知道她一笑灭国，所谓“周以太姒而兴，以褒姒而亡”，“赫赫宗周，褒姒亡之”。在文化视野之下，作者认为“她那天真无邪的一笑啊，堪称历史的孤品”，“她以一笑，解放了她的君王，使他从平庸中站立起来了，居然冲天一笑，把玩诸侯。没有这一笑，他可能活得长久，但他在历史上将化为乌有。她那一笑，是历史的拐点，没想到，貌似强大的王朝，竟然难以承命”……作者感叹道：“历史啊，要有文、武、周公那样的思之雷鸣，也要听到天真的笑声，我们听够了历史上的忧患之声，还有皇皇诗文中的悲吟，可谁曾听够了笑声？”作者这本书，就让读者听到了中国文化史上的清纯明静的笑声。

　　这一写，中国历史上许多被长期忽视的“小人物”在历史的视野里脱颖而出。在以往史家寥寥数语、潦草几笔处，作者有大的发现、深的挖掘和浓笔书写。比如，孔子的八世孙孔甲，参加了陈胜、吴广起义。史书上说，孔甲“年五十七，为陈王涉博士，死于陈下”。作者认为，这场起义，陈涉代表农民，孔甲代表儒者；孔甲是“孔氏家族为了革命而牺牲的第一人”。作者高度评说孔甲的意义，进而以“飞蛙”作喻，大书一笔：

　　此前孔门，皆革命之鸣蛙，百家争鸣时，鸣出儒家。

　　“焚坑”之后，鸣蛙无声，万籁寂静时，蛙儿飞矣……

　　向着革命飞去！那飞蛙呀，就是孔甲。鸣蛙，是常有之蛙，耳得之，为蛙之实然者，而飞蛙，乃无常之蛙，于一刹那，起飞了！

　　……于是古池之上，扑通一声响！飞蛙跃入，猝然破寂，天地因之变色，世界为之惊栗。

　　那是死！一响之余，复归于寂，此乃英雄之历史。

　　从此，儒学运动，从鸣蛙转向飞蛙，投入革命洪流了。

　　历史啊，你低估了孔甲他那决然的一飞呀！

　　孟子是王道之鸣蛙，而他则是革命的飞蛙。

　　若无他那舍命一飞呀，试问孔子如何能圣化？

　　从故纸堆里走出来，从礼仪教条中走出来，与农民起义相结合，他开启了儒学运动的新方向，开辟了历史发展的新路径。

　　与农民共患难，同生死，这在儒家，是第一次。

　　这样的见识，这样的文笔，让我们认识了孔子家族中一个被长期忽视的人物：孔甲！

　　这一写，写得鸟语花香，诗情画意。尽管文化中国里的思想交锋有时也是惊心动魄，孔子诛少正卯，孟子辟杨、墨，荀子非十二子等等，但比王朝中的阴谋诡计，战场中的动辄“坑杀”几十万，真是天上地下，云泥之间！作者效仿司马迁，用绚丽至极的文字，尽其高扬之能事，以亦诗亦歌亦论亦散文的笔法写美的江山，读起来，时而想要浮一大白！再浮一大白！

　　这一写，让我们在美好的享受中对文化的中国、中国的文化满怀信心。十九世纪的神学大师安多尼讲学时爱用一句话作开场白：“学问若不转向爱，有何价值。”套用这句话，读史、写史，如果不能让人产生爱，产生希望，要史何用。

　　回忆和书写文化的江山，是为了收拾和重建文化的江山。我们的历史书写，爱写改朝换代，爱写帝王将相，爱写牛鬼蛇神，爱写阴谋诡计……本来已经偏离。再看眼下情形，喧喧嚷嚷，戏说历史，淡漠文化，已是家常便饭。更何况，当下世界，“举世攘攘，皆为利往”，崇拜金钱，物欲横流。偌大疆土上，伪文化、洋文化、以丑为美的文化、做小的文化、为经济搭台的文化……甚为流行。看似热闹，其实已是断垣残壁，鬼影幢幢。但是，不必悲观。“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛然塞苍冥”。有真正的文化中国在，一切都在。真正的抗战者是文化，最后的胜利者是文化。文化的中国，历来都是以文化出征，用思想收复失地。或许，《文化的江山——重读中国史》就是在这样一个历史关头，通过对历史的重写，召唤我们：以天下情怀、共和气象，强大而谦卑的姿态，吸纳人类普世价值，弘扬我族核心价值，为美的中国文化续写新的华美篇章。