希望把白云馆留给尊重历史的人

我从2006年开始修建白云馆，当时这里还只是北京五环外的一片垃圾场，有一片苗圃长得繁茂，中间还有类似沼泽的湿地。从白云馆往北看，随着季节变迁，春季变成秋季，大批的鹭鸶鸟群在这里生息繁衍。在那段时间，你和它们在一个空间里，和自然生态在一起，人的心情是放松的。这段时间我回归到精神层面，不受现实问题所压迫。后来政府收回了苗圃，这些鹭鸶就再也没有回来。我养了一些鸽子，因此又引来些喜鹊、麻雀。你可以看出这里的生态是用几十年的时间养出来的。

我现在60多岁，只经历了一个天干地支的循环。然而从元代开始的北京城，已经转了13个大圈，这才形成了我们的历史，但很遗憾，现在只追求速度、效率。我从小在胡同里出生、四合院里长大，成长过程中见证了老北京城的很多建筑逐渐消失。白云馆的建造就使用了将近20万块明清时期的砖头以及部分清代恭王府的木料结构，这些都是我从拆迁地区收购或者捡回来的。最多的砖头是清代的，是从前门以北清代的北京城来的，清代很多四合院被拆迁时我把它们收集了起来。元代的东西已经很少见了，我这里也有一些元代的石砖雕刻。在我眼里，这些建造的材料就是漫长的北京生活史的见证。

白云馆的修建依照古代易经的八卦传说来布置。它的起点就是天井中的水池，这里既可以与天空接通，又可以通过卧室的窗户看到窗外的世界。在后来，我又相继建起了“天池”“地池”“龙门”“虎门”“云亭”和“风亭”。这是古老的智慧，我希望这样的智慧可以和自己的生活、创作结合在一起。

白云馆不仅仅是我的个人工作室，也是公共的活动场所。从2008年开始，每个季度在这里都有特色活动。音乐家小河、大提琴家Marc Coppey都在此演出过，还有西班牙的舞蹈、中国的戏曲。

我在建造白云馆的每一天里都在考虑如何进步，已经经历了11年。有人问惠斯勒画一张画要用多久，他说要用一生。我也是用一生来建造白云馆。

然而，前几天，我得知有一个高铁桥要从这里通过，高铁桥可容纳的范围是7米，现在已经打好了白线，白云馆的展示空间会受到影响。高铁桥的建设进程是非常快的，不管结果如何，现在我已经完全释然。艺术作品我可以带走，但是这个建筑的内部格局和装饰我不会带走，我可以把它交给任何一个机构。我们正在和中国文物保护基金会交涉，他们对黄锐白云馆也给予了很高的评价，但还有很多工作需要继续。我希望白云馆可以保留在北京，除了西城和东城，它可能是最能体现北京文化的建筑，我希望把它留给尊重北京历史的人。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……