机器时代的退路
- 来源:文苑
- 关键字:机器时代,退路
- 发布时间:2011-01-18 16:34
退休前母亲在医院工作，三天两头看见出了车祸的伤员被抬到医院的情景，那副惨状人见了断断是再也忘不掉的。有的是行人被车撞了，有的是摩托飞车手撞到了道牙子上，有的是汽车互相撞了。都好不到哪里去。
很早时候，母亲就不让我骑摩托车，后来又不让我开汽车。但我骑过摩托车，骑得很小心，没出过什么事。后来又学着开汽车，母亲听说后非常担心，我和她几天不通电话，她就心惊肉跳。
车不难开，油门一踩就蹿了；难在开好，“左右逢源”。谁不想好好开车呢，别“擦”东西，别碰人，别追尾，别爆胎，一路平平安安。但有时别人会追你的尾。有一天，妻子开车去接孩子，路过十字路口时，碰上了红灯，所有的车都停下来等绿灯。妻子后面跟着一辆泥头车，当绿灯亮时，妻子起步稍微慢了一点，车几乎没动地方时，泥头车司机已一脚油门，追了前车的尾。妻子被猛地“颠簸”了一下，吓了一大跳，赶紧挂空挡，刹手闸，下车，一看，惨了，车的整个后屁股都被泥头车“吃”掉了。妻子刚拿上驾照，遇到这事没什么经验，泥头车司机也下得车来，满嘴说的是妻子听不懂的方言。
后来交警来了，泥头车司机还想辩护，交警一瞪眼，人家的车都没动地方，你还辩解的哪一门子！泥头车司机负了全责。
车被撞坏了，就得去修，自己掏钱修和等别人给钱修，那根本就是两回事。你得耐着性子等。
没车时，特羡慕有车的人，有车多好，风不怕雨不怕，夏凉冬暖；有了车，开了一段时间后，新鲜劲过了，觉得就那么回事。但现在突然没车了，又感觉空落落的，似乎很多事情都要停滞下来，比如接送孩子上下学，没车根本就不行；比如工作加班加点，没车晚上就没法回家；比如出去办点事，没车简直寸步难行。没想到人成了“守车族”。
更显而易见的是，自从有了车，我们走路的次数屈指可数，因为“无路可走”，隐隐感觉大腿发困、麻木；开车时，腹部的肌肉长期处于压缩和弥散状态，久而久之，增肥增厚；油门一踩，距离不是问题，没几个月时间，居然跑掉了10000多公里，吃喝玩乐的支出明显增加。
没车了，我们又恢复了走路。早上，我们仨提早出门，边走路，边背诵唐诗宋词，既锻炼了身体，又增长了知识；没车了，也就不去外边应酬了，自家做的饭，好吃又健康，还省钱；没车了，也就相对安全了，见着车躲着走，精神也不再那么高度紧张了。
马路上的确有不少“杀手”。妻子是正规驾校“学”出来的，但她在驾校学习期间，真正上路练车的机会只有屈指可数的几次，总路程大约只有100多公里，速度不超过每小时60公里。我原来对“应试教育”体会不深，现在我知道，驾校办学的目的不是为了培养优秀的或者合格的驾驶员，而是使大家能通过设定的考试科目拿到驾驶证。妻子刚拿到驾驶证时，是不敢开车上路的。直至有了几个月的驾龄后，遇到车辆夹道相随的情形，还是腿肚子发抖，那情形，若是在偌大的自家农场里开车放牧，技术是够用了，可惜，这辈子我也当不上农场主。
教练所教的，都是让你如何应付考试；就像老师所教的，一般都是理论，置于实践当中，有时完全不是那么一回事。而有人可能偷偷学会了开车，技术还很好，但要是没驾照的话，那他就是非法驾驶。
车被追尾无车可开的那几天，我们似乎又找回了失去的快乐。但我知道好景不会长，很快，车就会被修得完好如初，我们的腿会重新被车轮代替，我们的时间会重新稀释在燃烧的汽油中——机器时代，我们没有退路。■
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……